从晚期肺癌到肿瘤消失， 这一年婆婆至今不知道她患癌了

编者按

2022年7月8日，通过电话采访了患者的儿媳妇陈灵（化名），经陈灵介绍，我们知道了患者在2021年7月于北京中国医学科学院肿瘤医院确诊肺腺癌中晚期，RET基因融合突变，有效治疗一年后实现CR（肿瘤消失）。

当癌症找上母亲，作为子女有人选择隐瞒，独自对抗心中的恐惧、焦虑与孤独。

命运这一击残忍的重锤

陈灵的婆婆当时63岁，肺部的肿瘤像一块悄然扩散的霉斑，正无声无息地吞噬着她的生命。

2021年7月，县医院的医生第一次发现婆婆肺部上的这处肿瘤时，它已经生长为一个大小有2.9x2.8cm的病灶。虽然准确的结果还有待进一步检查，但初步的各项检测指标都在提示，那很可能是一处恶性肿瘤。

陈灵回忆着，当时医生告诉他们这个消息时，只觉得大脑一片空白：‘不过是来医院看看咳嗽，怎么就变成了肿瘤？’

原来几个月前婆婆就开始咳嗽，一开始也没当回事儿，但后面咳嗽越来越厉害，还伴随着白痰，在家人的劝说下，婆婆才答应去医院里看看。检查之后，医生把他们叫进去，一抬眼就宣布了这个令他们如遭雷击的消息。

“可能是肿瘤，建议你们去大医院再看看。”

医生也说过其它可能，但是陈灵当时只能听见“肿瘤”两个字，而她的丈夫也僵硬的像一块石头，直到自己抓着他的手才回过神来。

“先别告诉妈，我怕她受不了。”陈灵记得丈夫是这样说的。也幸好婆婆不识字，他们的谎言才没有被拆穿。

几天以后，北京中国医学科学院肿瘤医院里面一间普通的诊室内，陈灵的丈夫崩溃的哭泣着，三十多的男人掉眼泪的样子，和他们家才上小学的儿子一个样儿。手机搜到的内容显示，晚期肺癌患者的生存期不是很理想，尽管这几天已经有心理准备，但他们还是难以接受命运这一击残忍的重锤。

有药吃成为希望的开端

“医生，就算是晚期肺癌我们也要治，但是我妈年纪大了，有没有什么治疗方式可以让她少遭点罪？”

医生给他们的建议是可以试试靶向药，但要先做下基因检测。陈灵和丈夫都不懂癌症，只能手忙脚乱的缴费、送检、看报告，一万元左右做的基因检测，结果却不太好，婆婆是RET罕见突变。

“我现在知道RET罕见突变在肺腺癌里面发生率大约只有1.4%，但是那个时候我真的不知道这么低。”陈灵告诉记者。

陈灵夫妇当时把所有的希望都寄托在医生身上。她记得医生看完报告没多久，就说婆婆很幸运，正好有药可以吃。

“要是早几个月你妈妈都吃不上这个药。”

通过医生的介绍，陈灵第一次知道原来靶向药也分很多种，而婆婆能吃的靶向药叫做普拉替尼，2021年3月24日才在中国获批上市，也是国内第一个治疗RET突变肿瘤的靶向药。

陈灵和丈夫把药买到手后拆开来看了看，一颗颗蓝色的小药丸，说是抗癌药，可和普通的药看着也没什么区别，抱着试一试的心态，陈灵告诉婆婆这是治囊肿的药。

1.服药一周，效果立竿见影

婆婆第一次吃药的时间，陈灵记得很清楚，是7月18日早上，老人家习惯每天五点多起床，还说自己这个囊肿不要开刀只要按时吃药挺好的。自那天开始，婆婆每天起床的第一件事，就是一杯水，4颗药，一天一次，吃完就和平常一样骑着自行车去村里溜达一圈，然后又去菜地拔点新鲜蔬菜，接着回来吃早饭，开始她一天的生活。

一周以后，全家人都惊奇的发现，婆婆不再咳嗽了。

“这药还真管用，不愧是北京医院开的。”

药效那么好，陈灵和她丈夫一直悬起来的心也暂时放下了一点。他们观察着婆婆的身体状况，怕出现什么副作用，但是都没有，婆婆像个没事人儿一样，继续在乡下种菜、带孙女。

7月底第一次复查，为了不让更多人知道婆婆患癌的消息，陈灵他们把自己的嘴巴管得非常严，开车接婆婆去复查时若碰到认识的人，也只是笑着说接婆婆去县城住几天。

2.第二周，复查肿瘤缩小

复查当天，依旧是凌晨三点出发，八点才能赶到医院。婆婆有说有笑的聊着自己的菜园子和孙女的糗事，陈灵说自己当时心里紧张的手都冒汗了，但是面上却不敢让婆婆发现什么端倪。

夫妻俩一开始的期待是肿瘤不变大就是极好的消息，没想到命运的重锤下也包裹了一份礼物——婆婆的肿瘤竟然缩小了，从2.9x2.8cm变为2.4x1.3cm，左侧锁骨上、纵隔、双肺门多发肿大淋巴结部分也比之前缩小了。

陈灵告诉记者，当时听完医生说的好消息，她才第一次觉得，原来癌症真的能治。

吃药一年肿瘤神奇消失

2022年6月，婆婆服用靶向药差不多一年了，因为疫情的关系，第五次复查去的是当地市中心医院。结果出来后医生都惊讶了，还说这药太神奇了，只是可惜他们小地方还没什么人用过。

报告上面的术语陈灵不是很理解，经医生解释后才知道，其实就是婆婆肺部那个肿瘤消失了，病情定级为CR（病灶经治疗消失）。

第五次复查结果

为了确认不是空欢喜一场，陈灵把市医院的复查报告发给北京的主治医生，医生肯定了CR的结果，并且给了两个建议：普拉替尼有效就得每天继续4颗，两个月后疫情控制好了还得来北京复查一次。

主治医生的话无疑是一剂定心丸，全家人都在为婆婆抗癌迎来曙光而高兴。

讲述到最后的时候，陈灵对记者说，其实她也有点怀疑婆婆知道自己的病情不是囊肿那么简单，毕竟她虽然没上过学不识字，但生活中是一个特别聪明的人，好多东西不用别人教，她自己看几眼就捣鼓出来了，她平时心里也藏不住事儿，但是这次对自己的病情却没怎么上心。不过她猜测婆婆应该不会往癌症方向想，毕竟不是亲眼见到，谁能相信按时按量吃药就能把一个瘤子吃没了？

“有时候我觉得我们在骗她，她也在骗我们，我想等到下一次去北京复查后再考虑要不要和她说实话。”

下一次北京复查之旅大约要在8月底了，夫妻两个自婆婆患癌以后经常互相鼓励，在命运的磋磨下，小心翼翼的守护着婆婆的生命之光，他们期待明年2月份婆婆的生日时，彼此的生活中再也没有癌症的阴影。

陈灵婆婆年轻时的照片