时间顺流而下,生活逆水行舟。
有时顺其自然带给我们的不是幸福和美好,也许经历一番苦痛挣扎才能见识人生的另一重天。
01长寿之家竟出了肺癌病人?
六十岁以后的人生是一幅画,不张扬却传递着天地间坦然镇定。
老李最喜欢的事儿就是在秋高气爽的下午约上三五好友一起打牌,输赢倒是次要的,能跟老友相聚话情也不失为一种恬淡的快乐。
自打从干了半辈子工程的岗位退休后,闲暇之余,在路边听着车来车往的轰鸣,看着一栋栋拔地而起的高楼,老李充实而又欣慰地消磨这段退休时光。
然而就在2019年那个秋高气爽的时节,老李的幸福生活便彻底颠覆了。
“痰中带血丝!”
老李在剧烈的咳嗽中忽然心头一惊,但却并未引起老李的重视。“老烟枪的老毛病了,2018年体检时就说我肺部小结节性质待定,到现在不也没事儿。”
老李的家族以长寿著称,“我的爷爷奶奶都活到了90多岁,姑奶奶更是103岁高龄”,老李的女儿说。
但想到最近父亲后背疼痛,9月30号老李的女儿还是带着父亲去医院做CT检查,看着CT结果一家人傻了眼——广泛期小细胞肺癌!
一家人愣住了,“我也得过甲状腺癌,体会过身患绝症的痛楚,所以不敢直接告诉父亲结果”,老李的女儿说。
最后,女儿只能告诉老李“恶性程度不高”“肿瘤还比较小”。
然而诊断医生的一番话让老李一家人彻底丧失了希望,“医生说治了也是人财两空,不治可能生存期还长一点,当时听到医生这样说既崩溃又无助哭了整整一天”,老李的女儿至今无法释怀。
但她却不准备直接宣判父亲的死刑,“我擦擦眼泪,继续鼓励我自己,爸爸这个病只有我能帮他,我一定要尽最大的努力全力治疗让自己不留遗憾!”
一家人收起眼泪镇定深思,决心勇敢面对病魔,积极寻找治疗方案,决不能坐以待毙。
02放化疗效果不佳迷茫无助
第二天女儿带着老李奔赴扬州、北京、上海、香港多家医院开始找寻治疗方法。
“医生的水平也不见得都是一样,多听听不同的意见对治疗很有帮助”,就这样老李的女儿跑遍了各大医院求医问诊,“有的医生会鼓励鼓励我,但有时候听到医生说生存期较短的时候真的很无助,特别绝望。”
在确认病理检查后,医生决定对老李进行第一次化疗,也就是这时老李才第一次直面险恶的病情。
“化疗药品上写了小细胞肺癌,我在网上查过这个病,不是很好治”,老李说,“家里这边的亲戚抽烟的不少,哪能被我碰上了?虽然难以接受,但是人迟早都要死,社会上也装不下那么多人。”
虽然老李没有痛哭流涕,但乐观好强的老李一下子变得沉默寡言。
“我能感觉到爸爸的心情很难过,我也得过癌症知道那是什么滋味,所以我每天都会鼓励他乐观治疗”,女儿说。
在医生的建议下,老李采用了第一次化疗,第二次化疗和放疗相结合的治疗手段,然而肿瘤很顽固,治疗后基本没有缩小,维持原状。
03免疫治疗带来新希望积极抗争赢得转机
放疗结束后由于治疗效果一般,老李一家人有点手足无措。
“在二化的时候我就跑遍医院,还在网上问诊关注了很多癌症科普公众号,加了很多肺癌病友群,有的医生建议我放化疗后上免疫治疗,推荐了免疫治疗药物,所以也是在走投无路时抱着试试看的心理”,老李的女儿说。
然而老李最初却并不太情愿,“他挺排斥这些新疗法,他觉得是骗人的,也担心治不好还要受罪”,女儿坦言。
“肺癌挺凶险的,但是也有肺癌活十几年的,都说乳腺癌不严重,但是也有乳腺癌死的,我就是想一定要去努力,让他获得更长的生存期,我不能让爸爸等死,反正我从来没想过放弃”,最终在女儿的坚持下老李决定一试。
“主治医生建议考虑新的免疫治疗,说效果不错”,于是老李和女儿在放化疗结束后直接就开始了免疫治疗。
但免疫治疗过程也并非一帆风顺。
“他第一次用药就发烧了,医院给打了退烧针,但后来爸爸自己比较坚强,就没告诉医生发烧,发现不处理也能退烧”,老李的女儿说。
“刚开始一天发烧四五次,爸爸整个人又冷又没劲儿浑身打摆子,后来变成一天两三次,最后变成一次”,老李的女儿终于露出了笑容。
“第三回第四回的时候就不发烧了,已经相当于是适应了,虽然出现一点点的皮疹,但是不严重,别的没有什么反应。”
在亲情的鼓舞下,老李一家人终于守得云开见月明,等到奇迹。
用药一个月后老李的肿瘤从9.5×8cm缩小到8×5cm,接着又用药一个月后就成了4.2×3.6cm,终于最近一次用药时候就是3.2×2.5cm。
“几个月下来肿瘤明显的缩小了,我们打算七月份再去做,虽然爸爸还会咳嗽但精神状态已经好很多了,现在在家又开始打牌了”,老李一家人眼神中都闪烁着希望。
04和时间赛跑期盼新生
在很多人看来,癌症就是无药可医的。
“但我一直坚信同病不同命,虽然在治疗路上总有人会质疑治疗是否值得,但我觉得值得,无论是家属还是病人,都不应该轻易放弃”,老李女儿说。
随着医学发展,肺癌治疗方法的研究也取得了很大进展。
“我们赢得了时间,其实就是赢得了最后的可能,说不定再坚持三五年就有新的药物出现。”
“说实话这个过程我挺辛苦的,但我也很庆幸通过在各个医院多方问诊,最后找到了免疫治疗这个有效的治疗方法。”
回想这两年来艰辛的治疗过程,老李的女儿眼睛泛着泪光。
最重要的一点,老李的女儿强调说,“其实生活习惯是一个方面,更重要的是保持一个好心情。”
“我觉得健康和心情有很大关系,爸爸后来放开了想开了对治疗效果也有帮助,不管有病没病,一定要注意自己的心情跟心态。”
据了解,肿瘤免疫治疗旨在通过重新启动并维持肿瘤-免疫循环,恢复机体正常的抗肿瘤免疫反应,从而控制与清除肿瘤的一种治疗方法。
包括免疫检查点单克隆抗体(既包括抑制剂,如PD-1/PD-L1、CTLA-4等,也包括激动剂,如OX40等)、非特异性免疫刺激、癌症疫苗及过继性免疫治疗等。
根据中国临床肿瘤学会(CSCO)最新修订出版的《小细胞肺癌诊疗指南2020》与第17届肺癌高峰论坛达成的共识,PD-L1的免疫检查点抑制剂在小细胞肺癌治疗中显示了良好的临床活性。
因此,无论是患者还是家属都要相信医学科技的力量,目前的药物研究水平和政策让很多癌症等绝症变为有药可医的可治之症,因此患者们更应该坚定治疗的信心和意念,要相信奇迹,保持积极的心态,最终战胜病魔!
曾任美国临床肿瘤学会(ASCO)临床实践指南委员会主席
约翰霍普金斯医学院,医学博士
Lifespan癌症研究所胸部肿瘤科主任
曾在纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心任职10年
曾在波士顿的麻省总医院癌症中心任职6年