她2003年查出肺癌骨转双肺转，二年后又转左右脑，她是我们都熟悉的抗癌英雄王瑛姐，她是如何走过这十三年的？文有些长，请友们耐心看完，里面包含心路历程，应对方案，用药方案，如何服用靶药、中药才能达到最佳效果，副作用如何应付……她如一座灯塔照亮了后来者前行的路！

王瑛简介：

上海，外科护士长。

2003年5月21日确诊第五胸椎骨两肺转移晚期肺癌，后来进行了药物极限量的9次化疗，胸椎骨10次放疗，肺30次放疗，两年后2005年10月左右脑部转移，接着进行了全脑10次放疗，局部25次的放疗，由于严重的脑水肿导致整个人瘫痪在床，生活完全不能自理，连话也说不出了，2006年4月1日做临床试验，服用靶向药特罗凯至今。

抗癌路上的点点滴滴（1）

这是生病最初阶段的情况：

2003年5月21日，是我终身难忘的日子，也是我人生这辈子遇到的最残酷的一件事，几乎让我崩溃。

早上7：00我和平时一样出门上班，中午吃了饭后，因为最近2个月持续的背部疼痛，所以来到医院的CT室，请他们为我做一个胸椎CT检查，下午1:00，我和手术室的护士长在示教室给即将毕业的实习生，进行临床各种操作考试，到2:30分我科室的一位护士打电话给我，说我老公在找我，于是我当即回了电话，他说谁打电话让我来你们医院的，我一听，下意识的想到了我中午做的CT可能出现问题了，马上打电话到CT室，结果他们一听到是我马上挂了电话，越是这样，我心里越是紧张，后来我再打电话说的第一句话是谁敢挂电话，欢迎大家搜索 互助群，加入互助群和大家多交流。我马上过来，此时，CT室跟我关系特好的一个姐姐，忍不住在电话那头哭了，我一下子就想到了我的胸椎出现了严重的问题，我就问，我是不是得了骨癌，话一出口我忍不住眼泪哗哗的流下来了，那时接电话是在产房（因为我们示教室是没有电话的，电话只能打到隔壁的产房），眼泪流了十分钟左右，突然想起给我同学打电话，告诉他我得了绝症，他无论如何都不信，因为我们昨天出去吃饭的时候还好好地，我让他马上来我们医院和我先生一起去东仁济医院读片，结果确认是骨癌，而且这个肿瘤很大了，已经吞噬了我三分之一的胸椎骨，而且还不是原发灶，是转移灶，那么从哪里转过来的呢，当时没有人知道。

其实我的CT中午做好以后，他们就知道情况的严重性，所以第一时间通知了医院的领导，又马上打电话找我先生，让他来医院一起商量这个事，商量的结果是，让我的先生要先隐瞒这个事实，我先生当时就说，这事不可能，因为他知道我是一个非常敏感的人，无论如何都瞒不住的。下午4:30分，我让先生先回家烧晚饭，我洗完澡再回家，下午5:15分，我回到家，儿子也已经回来了。

晚上6:00我们全家刚要吃饭，我姐打电话过来，说了一些奇奇怪怪的话，当时我很不耐烦的挂了电话，连一口饭也没吃，扔下筷子就躺到床上去了，那时家里一片寂静，儿子和先生都不敢发出任何的声音，其实在我回家之前，先生把我的情况已经和我所有的家人都说了，虽然儿子还小，他也告诉他了。

晚上7:00，我的两个最好的发小（我们从小一起长大，以前又是同学兼邻居，后来我搬家了）来我家，我先生悄悄地告诉他们，我什么也没吃，于是他们带我出去散散心，我们去了一家茶楼，里面有很多的小吃，那时的我，什么也吃不下，也无法思维，整个人好像被掏空一样，无法接受这残酷的现实，这晚我失眠了，胡思乱想了很多、很多.....

抗癌路上的点点滴滴（2）

第二天早上7：00，先生陪着我，来到我自己工作的医院，抽了四管血进行各种检测，此时，我们B超室的主任打电话到我的科室，她已经在B超室等我做B超，B超做了所有能做的部位，肝、胆、胰腺、脾脏及两肾，结果都没问题。

回家后，我说我没事，让先生上班去，这时，我已经79 岁的老父亲，买了我最喜欢吃的小馄饨来了，吃完后，我又躺在床上，那时的心情尚未平复，接着我姐来了，她告诉我她把那份临时工作辞了，可以一心一意的照顾我，我有点感动，然后姐姐又去为我做了一些她认为很有效，而在我看来这纯粹是封建迷信的事，但我任她折腾，什么感觉也没有，姐告诉我，仙人说了，你生命中要过二个非常艰难的坎，我们一起帮你过这二个坎，只要过了，你就能活到70岁，我说不要说70岁，我连一年都活不到，简直胡扯。

下午同学来家看我，我说我明天想去我妈妈的墓地，希望他能开车陪我一起去，他一口答应，他们走了以后，我迷迷糊糊睡了大概2小时，醒来时先生已回来了，这晚我吃了点晚饭，然后躺在床上和我北京的同学打电话，把我的情况告诉了他，希望他能帮帮我，他先是吃惊，然后安慰一下我，说他一定会帮我的，听了他的话，我心里稍稍有点平静了。

抗癌路上的点点滴滴（3）

第三天一早，我还没起床，老爸又买了小馄饨来了，他知道我今天要去我妈的墓地，他不放心想陪我一去，我说不用。

8：30出门，车刚开了没多久，就接到了医院党委书记的电话，问我现在在哪里，我告诉了他，他问我早饭吃了没，我说吃了，他说那你午饭别吃，你回来后打电话给我，我让车去接你，你现在应该马上住院，下午要做一个胃镜检查。

9:30分到了墓地，那天手拿一束鲜花，来到了妈妈的墓地（我妈是2003年4月4日落葬的），我跪在母亲的墓地失声痛苦，告诉妈，这是我最后一次来看你了，因为我很快就要来陪伴你了.......

回家已经十点多了，我先生也回来了，还有我的同事她们早已在我家等我了，简单收拾一下，就跟着她们去医院了，我入住在自己工作的病区，住在一个单人房间，但是我晚上回家住的。

下午1:00在先生和同事的陪同下，来到胃镜室，其实胃镜室的主任早已做好准备在等待着我，结果显示，我的胃也无事，但是做胃镜那个难受劲，无法用语言来表述。

接下来开出了很多检查项目，有些项目是我们医院没有的，只能到外院检查，如木耙检查、核磁共振、骨扫描、气管镜、同位素等等的检查，都要在外院完成。

抗癌路上的点点滴滴（4）

第四天，一早先生就陪我到自己医院，抽血化验，然后回家吃了点东西，在家等朋友送我去各个医院检查，首先去了浦西仁济医院做甲状腺的同位素检查，结果先生把片子忘带了，他只能再返回家中拿X光片，检查完以后，接着马不定蹄的赶到瑞金医院放射科拍木耙片，此时已是中午时分了，在外面随便吃了点东西，回家稍作休息，下午1:00又到浦东仁济医院打针，然后再到浦西仁济医院排队等候做骨扫描，回到家已是傍晚五点左右，很累，很累不但人很累，心更累，于是马上上床休息，此时，医院工会主席打电话来，说院长要上我家来看我，先生说，她今天太累了，现在刚刚躺下，明天到医院再说吧。

那天检查的结果：

1、血液化验结果：除了CEA35，（正常值0-8）偏高，其余项目均正常。

2、同位素检测结果：甲状腺正常。

3、通过X片木耙检查结果：显示我的乳腺正常。

4、全身骨扫描检查结果:全身骨均正常，没有骨转移迹象。

对于1、2、3、检查的结果我没异议，但是对于骨扫描正常却产生了异议。因为就是由于第五胸椎骨上有一个转移过来的很大肿瘤，现在的每一项检查都是一方面为了进一步确诊，另一方面，也是很重要的是要确定是有身体的那个部位转移的到胸椎骨的，所以我不相信这个检查结果。

抗癌路上的点点滴滴（5）

第五天，上午先生和我同学陪我去浦西仁济医院做核磁共振检查，主要部位就是第五胸椎骨，刚到，就接到我们医院的电话，让我做完马上回医院，做胸部增强CT，上午十一点到医院，马上做胸部增强CT。

下午院长来到我的病房，问了我的一些情况后，问我现在有什么需要帮助的，我唯一的要求，希望院部马上给我从外院请专家进行会诊，因为之前就是让我们医院的一些相关的主任给耽搁了。

然后院长首先把我们医院所有科室的主任进行全院大会诊，他们会诊后给出的一些建议和方案，我一概拒绝，觉得不可信，我说还是等专家会诊后再决定吧。

（第六天和第七天是双休日，在家休息）......

抗癌路上的点点滴滴（6）

周一早上，我又回到病房，8:30分，医院的党委法书记又到病房来看我了，此时正好有一位同事（他是二周前查出脑癌，目前正在华山医院做伽马刀治疗）在和我说笑，法书记来了以后，第一句话，说我在门外就听到了你的笑声，我很高兴，希望你天天如此。上午十点请的专家来给我会诊，他们分别是：中山医院呼吸科牛主任、肿瘤医院普外科吴主任（他是治疗甲状腺癌领域的专家）、还有一位是瑞金医院的骨科主任。那天会诊后什么也没告诉我，因为之前我的胸部CT的结果也没告诉我，下午医院中层干部开院会，我打电话找主任，他说等他开完会后，再把情况告诉我。不知道会诊结果我，当时我一直处于忐忑不安中，于是自己去拿病历看了会诊记录，一切都明白了。看完结果整个人又一次跌落万丈深渊，马上又打电话给我的北京同学，把会诊的结果及会诊的专家都告诉了他，我就跟着先生回家了。

第二天早上医务科接到中山医院牛教授的电话，让我上午十点到他办公室去，我去了以后，他看到我，有点惊讶，他说你们为什么让她来，他以为我什么也不知道，我说没关系，我什么都已知道了，接着他陪我们去门诊开做气管镜的单子，我先生把钱付了以后，他又陪着我们找了明天要给我做气管镜的医生，反复强调，因为我的肿瘤位置偏低，做起来可能难度大点，但一定要取到肿瘤部位的组织。

下午回家后接到我北京同学的电话，他问我气管镜的事怎么样了，我说明天就要做了，接着我反问他，你怎么知道我要做气管镜，他告诉我，牛教授和他很熟，牛教授已经把我的情况都告诉他了，同时他也把牛教授家的电话和他的手机号都给我了，让我有什么事情直接找他，此时我心里得到了丝丝地安慰。

抗癌路上的点点滴滴（7）

周三早上7:30分就到了中山医院气管镜门口等待，所有等待的时间都是漫长的，内心也总是最忐忑不安的时刻。

8:30分左右，医生叫我进去等待，家属在外面等候，走过一条长长的通道，来到一间检查房间门口，护士让先我坐在门口，然后开始给我鼻腔注入麻药，刚注入，我就恶心呕吐，把注入的麻药全部吐掉了，护士只能再次给我注入麻药，让我千万忍住，不要吐出来，这也不是我想忍就能忍得住的，再次全部吐掉了，此时还没做气管镜，人已经很难受了，我说，算了，麻药不用喷了，直接做吧。

进入房间后，让我躺在一张很狭窄的检查床上，然后让我把一条新的干毛巾缠在右手臂上，平躺，医生用纱布遮住了我的双眼。此时只觉得有一根很硬的东西插入了我的气管，整个人一下子由于气管被堵塞，只能两个脚不停地乱动，接着从气管内喷出很多液体，医生说，自己用毛巾擦一下，我明显感到医生在我的肺上一下、二下、三下、好像在挖我的心一样难受，一共取了三块组织，此时的我，真的比死都难受，简直受不了了，只能两个脚不停的乱动，终于结束了，我眼睛一睁开，看见毛巾上全是血，医生告诉我，肺有点损伤，所以可能会出血较多，回医院后马上用抗生素和止血剂。

当我做完这个检查，整个人好像死了一回一样，一点也走不动了，由我的先生和朋友他们两人把我扶了出来，马上回医院去输液，从中山医院到我们医院，开车只要二十分钟，就在这二十分钟的时间里，我在车上我吐了整整一大袋的鲜血，脸就像一张白纸。

一到医院，主任马上把抗生素及止血剂给我用上，这时的我，好像刚刚经历了一场生死搏斗似的，整个人瘫软在床上，眼皮很重，重的连眼睛都睁不开，话也说不出了。

下午同事们一拨又一拨的来到我的病房，看望我，后来元领导觉得这样会影响我的休息，也可能会影响我的情绪，所以工会主席出面，在院周会上宣布，希望大家近段时间尽量不要打扰我，让我好好休息。

总共输了三天的药，血止住了。但是三天后当我拿到气管镜检测报告的时候，我再次晕了，报告的结论是：高度疑似肿瘤？建议重新再做。这么痛苦的检查我无论如何也不会再去做了，这时我想到了以讴歌办法，借出病理组织，到肿瘤医院病理科再去重做，于是我先生找到他们医院病理科的主任，通过他找到了肿瘤医院病理科王教授，她马上答应帮我立即做，三天后去哪报告单。

后来通过肿瘤医院重新做了病理检查，结论是：非小细胞型肺腺癌。

抗癌路上的点点滴滴（8）

拿到病理报告的那天晚上，躺在床上，反反复复的看着这个最终结论，眼泪又一次不由之主的流了下来，此时，儿子在做作业，时不时的回头看我，我也没在意，后来儿子实在憋不住了，说妈妈我想给你讲个故事，我很不耐烦的说，你有什么故事可讲的，好好做功课，儿子突然哭了，他说妈妈你一定要听，接着他给我讲了一个曾经的一篇课文，内容是一个大二的学生，不幸患了肺癌，这位大哥哥通过自身的努力，加上同学们的鼓励和帮助，最终战胜了病魔，又回到了大学校园，妈妈你一定也会这样的。听完儿子的故事，我很震撼，因为最近自己心情不好，忽略了对儿子的关心，导致儿子每天在恐惧和极度紧张的环境中生活。儿子还小，刚读初一，我一定要让儿子放心，妈妈不会离开他的。

通过这件事，我明白了一个道理，现在必须面对现实，正真意义上接受这个残酷的现实，为了儿子，为了我的老爸，也为了保全我的小家，我必须积极努力去争取，哪怕只有1%的希望，我也会付出100%的努力去争取生命。

抗癌路上的点点滴滴（9）

所有的该检查的和不该检查都完成了。

5月31 日下午2:00在华东医院又一次进行大会诊，这次会诊有当时华东医院的王院长全权负责，他帮我邀请了与我病情相关的上海十位专家进行打会诊，下午四点会诊结束，当时把我先生请进会诊室，把所有的情况告诉了他，我先生说，这件事他无法为我做主，还是让我自己决定吧，于是我来到会诊室，他们委派廖美玲教授给我讲我目前处于一种什么状况，然后给出了两个方案。廖教授当时就告诉我，她说，我也不隐瞒你，你发现的实在太晚了，我们很想把你这颗卫星放上天，但是太难了我们也无能为力了。你的生命也许只有三个月，欢迎大家搜索 互助群，加入互助群和大家多交流。如果你心态好的话，也许能活六个月，我听完后，非常冷静，我说我求求你们这些专家们，我唯一的愿望，我的愿望是只要活二年，因为儿子还小，二年后可以看着儿子进入高中学习，也许我这个要求有点过分，但我真的是这样想的，于是廖教授说，你很坚强，那么如果我们给你的方案，是有风险的，你能接受吗？而且在整个治疗过程中会很痛苦，你能坚持吗？我说，我什么都能接受，也一定会坚持到底的，廖教授又说了，我的很多病人开始都这么说的，但是一旦治疗后，很多人由于不能承受药物带来的痛苦而放弃了，我很坚定地说，只要是我承诺的，我一定兑现。会诊结束后，决定下周一（6月2日）住院，进行治疗。之前所有的折腾总算告一段落。这次会诊后我一直悬着的心终于放下了，我的治疗也有方向了，我当时想无论今后遇到什么样的痛苦和磨难，我一定会坚持到底的，绝不轻言放弃的。

双休日好好在家休息，期盼住院，因为唯有住院，才有希望，为自己祈祷吧！

抗癌路上的点点滴滴（10）

2003年6月2日（周一），早上先生、姐姐和我的同学一起陪我去住院。

7:50分就到了华东医院，8：10分在院长助理的陪同下，很快就办完了入院手续，接着他又陪我们来到了病房。

一进病房，还未躺下，科主任带着床位医生和护士长以及床位护士来到我的病床边，他们分别给我介绍自己，接着详细询问了我的一些情况，护士长给我介绍了病房的一些情况，任主任说，你住院前已经做了大量的检查，所以我们就不再重复做了，但是你的骨扫描没有明确诊断，所以明天除了血化验，还做一个骨扫描，我说，好的。通过短短的交流，医生和护士们和蔼个亲的话语，让我倍感温暖和安心。

中午，吃过午饭后我护校的同学来看我（她忙得还未吃饭），她是华东医院的护理部主任，我住院时没告诉她，她是从他们党委书记，也是胸外科主任那里知道的，因为上周五大会诊的时候，他也参与了，而且知道了我们是同学关系，所以周一他们开院晨会的时候就把我的情况告诉了我的同学，晚上6:00左右。她再次来到我的病房，我说你怎么这么晚还没回去，她说事情多，我知道，她是一个工作狂。一天折腾下来，感觉有点累了，先生和姐姐回去后，8:00左右准备睡觉了，于是和往常一样吃了止痛片加安眠药。（因为在未治疗前我每天就是靠吃止痛片加安眠药才能入睡，但也只能睡几个小时而已）。但是这晚翻来覆去无论如何也睡不着，也许是环境改变的因素吧。

第二天，医生查房时我说了，睡眠情况，他们马上帮我开了进口安眠药。

上午10:00去骨扫描科注射。

中午时分，我护校的另二位同学（一位在CT室工作，另一位在血透室工作）也知道了我的情况，她们利用午休时间来到我的病房，我们在一起交流了很长时间，我很兴奋，也很开心，此时的我几乎忘了病痛。

下午2:00去做骨扫描，这天晚上我睡的很好。

周三上午骨扫描的报告出来了，确诊第五胸椎骨有一个很大的肿瘤，已经把我胸椎骨的正常组织吞噬了三分之一。

下午4:00请廖教授来会诊，给我制定治疗方案。当是廖教授认为胸椎骨的情况非常严重，怕我稍有不慎，造成病理性骨折，后果不堪想象，所以建议我做一个胸部骨托，这样的话可以防止骨折，我没接受，述说了我的原因和理由，她很认同我的想法，但是我也保证了，我一定配合他们的治疗，所以那时整整二个月，躺在这个硬板床上，不能自己翻身，不能自己起床，所有的事情必须靠别人的帮助，那时每天都是姐姐和先生二人轮流照顾我。但我每晚都不让他买陪伴，晚上让他们回去好好睡一觉。

抗癌路上的点点滴滴（11)

6月5日（周四），这是我第一次进行化疗，全家总动员，家里所有的人都到齐了，连我无锡的二哥、二嫂上午在我治疗前也赶到了医院，我的背后有一支强有力的队伍在支持和支撑着我。我化疗是：第一天、第二天、第八天作为一个疗程。

上午9点，化疗正式开始，我治疗的方案是“诺维本+顺铂”，诺维本是加入葡萄糖100 ML静脉推注，推注的时间大于30分钟，药物刚进入体内，我就感觉眼皮很重，也不想说话了，下午3点左右，我大汗淋漓，实在憋不住了，接着大口的呕吐，连胆汁也吐出来了，满嘴都是黄色的苦水，恶心、呕吐足足持续了一个半小时，哪个难受劲呀，真的无法形容。

由于这个药物的毒性很强，所以用完化疗药物，必须再常规用大剂量的葡萄糖水加些药物输液，其目的是为了排毒，所以这天输液一直到晚上8点才结束，此时的我，已经瘫软的躺在床上，那天什么也不想吃，什么也没吃，晚上照样止痛片加安眠药，但是由于化疗时药物中加入了激素，所以当天晚上异常兴奋，无论如何也不能入睡。

第二天的化疗是没有诺维本的，只有顺铂，然而第二天我注射过的手臂所有有静脉的部位，全部变黑，我先生马上去外面的药房买了喜疗妥涂在静脉处，这样的情况要持续一周，还好，我每次化疗诺维本只要用一天。

第三天，做了一个血常规检查，结果显示我的白细胞跌倒了2千，医生马上给我注射惠尔血以提升白细胞，第二天，再次检查血常规，结果显示白细胞竟高达7万，也许是我初次使用这个药物的原因吧。

第八天继续化疗，化疗结束后，再检查血常规，结果又跌倒了3千，体内的白细胞像过山车一样，上上下下的，让我实在是难受极了。

第一个疗程终于结束了，可以好好休息一下。中间休息十二天。中间休息的时候，接着做胸椎骨放疗十次。十次放疗结束后，之前背部的疼痛完全消失。

第21天又开始了第二次化疗，这次吸取上次的教训，去华氏大药房自费买了进口的止吐针（枢复宁），化疗前，静脉推注，药物结束后手臂马上涂喜疗妥。这次虽然呕吐有所改善，但是胃堵得非常难受，第二次化疗结束后，血常规检查白细胞又跌倒了1千，马上又注射惠尔血，胸部增强CT显示癌细胞比之前有所缩小，这次总共住院42 天。出院回家休息十天，再住院接着治疗。医生吩咐回家十天还要做血常规检查至少二次。

抗癌路上的点点滴滴（12）

7月中旬再次入院，进行下一轮的治疗。

第二天早上血常规检查和胸部增强CT，白细胞又跌下去了，再注射惠尔血，下午廖教授来会诊，确定下一步的治疗方案。

第三天，又开始化疗了，药物同前，一用药，白细胞蹭蹭的往下跌，医生也很无奈，只能加大惠尔血的剂量，但是由于惠尔血在体内的剂量过大，不但没起到效果，反而让我很痛苦，只要注射惠尔血，尤其是注射后二天内，我的整个背部就像千万根针在扎.......苦不堪言。

因为白细胞是由骨髓生产的，由于化疗，丢失了很多正常的白细胞，那么注射惠尔血是为了把骨髓内存的白细胞赶出了，由于频繁注射，体内的库存量不足了，不但赶不出正常的细胞，却让我遭受了莫大的痛苦，简直就是生不如死，每天家人陪在我身边，不停的帮我按摩背部，这样才稍稍有些好转。但刚刚有所缓解，又出现了情况，再次注射，就是在这样不断地反复中完成了第三和第四次化疗。

化疗结束后，去做了增强胸CT，结果显示，结节性的肿瘤有所增大，再次医院进行大会诊，后来专家们一致认为，肿瘤细胞并未增大，而是之前做的CT和这次做的CT，因为角度不同，切片的厚薄不一，导致了视觉的错误，后来，我每一次做CT。制定了一位医生负责做。

又结束了二次化疗，医生之前告诉我化疗会掉头发，所以在治疗前，我把心爱的长发剪掉了，但是四次化疗下来，我一根头发也没掉，我想这短发多难看，周六儿子和先生一起来陪我，这天什么治疗也没有，于是我们全家一起来到一发廊，儿子和先生剪发，而我是来烫发，我当时烫了一个直板式，自我感觉良好。

抗癌路上的点点滴滴（13）

(转眼已经到了9月份，治疗依然在进行，但是经历了那么多的治疗后，整个肌体完全垮了，第五次化疗只做了一半，就暂停，因为当时的血常规检查结果，除了白细胞只有1千外，更麻烦的是红细胞和血小板也下跌了很多（具体数据我已经记不起来了）。而且肝功能的指标也往上飙升，那时，医生建议给我输血，我不想输血，后来只能靠打一些升白细胞、红细胞和血小板的针，至此，我几乎是隔天就要做血常规的检查。我手臂上的针眼数也数不清，同时输液五天后肝功能的指标也下来了。那时的我，已经被折腾的整天只能躺在床上，连坐一会都不行。

一周后，我的那些指标有所好转，廖教授从新给我制定了治疗方案，她认为，诺维本副作用太大，对于我的伤害实在太大了，所以改用进口药-泰素帝，当时这个药物是全自费的，我的一个疗程就要花费17000元，这还是给我优惠了2000元后的价格。

泰素帝这个药物，化疗只做一天，十天为一个疗程。

第一次使用泰素帝这个药，才知道，使用这个药，其实很麻烦，在治疗前六小时必须口服25粒强的松。也就是说，每次化疗前，我半夜首先起床吃点饼干，半小时后再吃这个药，因为激素类药物对胃的刺激特别强，所以不能空腹吃，否则会引起急性胃出血（因为我有十二直肠溃疡的），化疗后这个药对我的心脏反应很大，刚滴入五分钟，我的心率竟达到140次/分，那个心脏好像要从喉咙口跳出来一样，满脸通红，就好像醉鬼似的，特别难受，后来医生说了，这个药物在输液的时候滴速必须为5滴/分，不能过快，所以后来的化疗，每次都要到晚上十点左右才能结束。

这次化疗结束后，我开始进行肺三十次的放疗，这时，我刚烫好的头发，全部脱落，一跟也没留，而且好像是连根拔一样，整个头皮不能碰，一碰就很疼，在这样难受的情况下，当时我的世界就是一张床，每天躺在床上都用音乐来调整自己的心态，最喜欢听的乐曲是萨克斯管的一首《回家》，还有阿杜演唱的一首歌《坚持到底》。

我相信自己在以后的治疗过程中，无论遇到什么样的痛苦和磨难，一定能坚持到底，相信自己马上就能回家。

抗癌路上的点点滴滴（14）

接下来是化疗和肺放疗一起进行，肺放疗一直做到11月初才结束。这时刚刚长出的头发再次全部脱落。这样我一大半的治疗已经完成，余下的还有三次化疗，告诉自己胜利的曙光就在前面，只要坚持，胜利一定属于我。

2004年1月21日，（为了照顾方便，那时我出院后一直住在我父亲家），是我生病后的第一个生日，巧的很，那天正好是大年夜，当时我想，也许这是我人生中最后一次过生日。

那天上午，为了让我高兴，好朋友送来了一大束鲜花和蛋糕，中午朋友和家人一起吃长寿面，庆祝我的生日。晚上我们全家12个人，相聚在我老爸家，一大家子人团团圆圆在一起吃年夜饭，同时也是为我庆祝生日，那时的我精神特别差，整天离不开床，晚上吃饭，只能坐5分钟，就要躺下休息一下，所以这顿年夜饭是我一生中吃的最艰难的一顿年夜饭。春节一过，马上又去住院治疗，一直到3月底，治疗全部结束。

从2003年6月一直到2004年3月完成了全部的治疗，期间药物极限量的化疗9次，胸椎骨放疗10次，肺放疗30次。短短十个月，当时的我就好像过了一辈子那么长，遭受了精神和肉体的洗礼，让我明白了一个道理，癌症不等于死亡，癌症病人的命运是掌握在自己手中，你若放弃，就等于放弃生命，你若坚持，你就会创造生命奇迹。

抗癌路上的点点滴滴（15）

整个治疗结束后，医生告诉我，以后每月都要进行随访，所以我选择了每个月住院检查，其实住院也就1-2天的事，重要的是我每次所有的检查完成后，要请廖教授来会诊，她确认没事，一切就OK啦。

其实，我的成功，应该归功于我的家人和朋友们。因为在我整个治疗过程中，我的背后有一支强有力的后援团在不断地支持和鼓励我，我姐姐当时把工作辞了，一心一意的照顾我，那时每天陪伴我的是我姐和我先生，因为我先生要上班，还要照顾年幼的儿子，所以我姐和我先生轮流照顾我，姐姐是周一到周五，先生是双休日，每个双休日，儿子都会跟着他爸爸一起来陪我，我老爸在家坐镇，因为治疗期间，我每周要打二次日达仙，这个药物就放在老爸家，还有随时随地要用钱，我也放在老爸家，老爸一直在家，这样朋友去拿的时候也方便。

还有就是我的饮食，在我整个住院期间，从未吃过医院的饭菜，这都归功于我的一些好朋友，为了保证治疗顺利进行，所以在饮食上特别重视，虽然什么菜都吃，但吃的有营养，这些事情都是朋友们帮我完成的。每天的菜谱都是他们制定的，而且每天的菜谱都不一样，然后委托一家小饭店（当然是认识的饭店），由他们负责买和烧，每天中午把烧好的菜送到病房，中午和晚上都能吃这样的营养菜，无论严寒酷暑或下雨，我的5位好朋友轮流每天始终坚持给我送餐。真的令我和我家人太感动了，真所谓患难见真情。我太幸运了，这样的真情我一辈子也忘不了。

虽然在治疗中，吃了很多苦，但是只要想到家人和朋友们的关爱和鼓励，吃这些苦值了。我和朋友们的这份友谊已经传递给了我们的下一代，我儿子和我朋友们的孩子们，他们也成了好哥们，基本每周会相聚在一起吃饭、一起玩、一起聊天。

抗癌路上的点点滴滴（16）

2004年4月中旬，我独自一人飞到北京去玩，说是去玩，其实当时我的精神特别差，而且脱落的头发一根也没长出来，只能带假发套。去北京其实也是我一直的心愿。

我北京有位同学，我们是1982年在一起工作时认识的，至今已三十多年了。自从他回北京后，几次邀请我去玩，由于种种原因，我从未成行，这也是我的一大遗憾。而他由于工作的原因，经常会来上海出差，每次来都会到我家坐坐聊聊。有时他也会问我有什么需要帮助的，而我从未麻烦他帮我任何的忙。但是这次不一样，我把他当作我的救命稻草一样，让他无论如何也要帮帮我，他一边安慰我，一边马上联系了当时华东医院的院长，把我的情况告诉了他，后来就是华东医院的院长帮我安排大会诊及后续的治疗。

第一次治疗前一天，他从北京飞到上海，来到我的病房，然后拿出相机说，我们留个纪念吧，当时请护士帮我、我的先生、和他我们三人一起在华东医院的阳台拍照留念，这张照片对我而言，非常珍贵。后来每次化疗他都会过来看我，包括他的同事来上海出差也会过来看我。

当我全部治疗结束后，我知道自己目前的状况，虽然已经活过了医生预言的六个月，但是我的生命随时会出现问题，所以必须趁现在还能出行，一定要去北京看看，了却自己的心愿。去了一周，同学为我安排了一位朋友，每天上午陪我玩，下午回宾馆休息，去了整整一周，这次北京游，收获很大，尤其是去了中南海，这是所有人都梦寐以求的地方，而我有幸进入到这神圣的地方。

5月中旬我又去了南京，也是因为自己认为时间不多了，要去和好朋友会会面。当时我都是一个人这样来回折腾，我先生很害怕，和我的好朋友商量，要不要阻止我一个人出去，他很不放心，又不可能陪我一起去，我告诉他们，你们放心，我一定会没事的。

抗癌路上第点点滴滴（17）

北京和南京回来后，在家休息了一个月，觉得很无聊。六月份再去医院检查的时候，我告诉我的主任医生，我想出去做点事，可不可以，他说，等廖教授会诊后再说，三天后，廖教授来会诊，看了我的胸部增强CT片和其它的一些检查项目后，她认为我可以出去做点事，但是不要太累。

回家后，和先生商量，他说只要你喜欢，我没意见，其实先生还是不太放心，他背着我，找到了我的同学，告诉他我的想法，认为我的想法可行吗？我的同学很了解我的个性，所以他们很支持我的想法，后来我去一个社区做义工，这份工作我很喜欢，和我的专业是对口的，但是我也有要求，首先不要告诉别人，我是一个癌症病人，知道的人越少，对我开展工作月有利，其次我每月要请假二天住院检查。

2004年7月1日正式上班，整整工作了一年。尤其是后来在工作中做出了一点成绩，领导很赏识，所以在工作中就更投入了，忘了自己还是一个带瘤生存的癌症病人，一直到2005年6月分的时候，人感觉有点累，本想不做了，于是把我的想法告诉他们的领导，我最近身体不太好，所以想回家好好休息，但是他们挽留我，说最好帮他们把上半年的工作总结完成，然后等上级部门来调研后再说。我又拒绝不了，后坚持到6月30日，才离开。

那个时候，其实我是很开心，虽然之前吃了很多苦，但是很值得，因为我的第一个梦想实现了，终于活了二年，看到儿子顺利地进入高中学习。此时的我，又为自己制定了第二个梦想，我还要再活三年，看着儿子顺利地进入大学学习。

抗癌路上的点点滴滴（18）

(在社区工作的一年中，收获最大的是，我又重拾了自信，更坚定了要活下去的信心和勇气。儿子在成长过程中，我亏欠了他很多，没有好好照顾他，所以，儿子进入高中后要去学农，我亲自送他到学校，学农回来，我又亲自去学校接他回家，看到儿子一路健康成长而且儿子又很懂事，我感到很欣慰，也很开心。

正当我在规划以后的开心日子时，癌魔卷土重来，再次缠住了我。2005年10月8日去医院复查的时候，癌细胞转移到了脑部，而且左右脑都有。接着又请了相关的专家来会诊，明确诊断后，医生问我有什么要求，当我知道癌细胞转移到脑部后，这次我异常冷静，没有害怕、没有恐惧，唯一的要求是马上进行治疗，周五会诊，周一就进行治疗了。当时医生为我脑部制定了全脑10次放疗，局部25次放疗，总共35次。

没想到的是，做到第五次的时候，由于严重的脑水肿，导致整个人瘫痪在床，生活完全不能自理，连话也说不出，这一次，所有为我治疗的医生和我的家人及朋友，都认为我这次肯定逃不过这一劫了，此时的我命在一悬。家里人在商量我的后事，我所有的朋友们，包括医生朋友，建议我放弃后面的放疗，因为所有的人都认为再怎么治疗，也都是无济于事的，何必再这么折磨自己呢。

那时候，我躺在床上真正尝到了什么是生不如死，度日如年的感觉，此时的内心有一丝丝想放弃的念头，后来有一位放疗专家鼓励我。我想想也是，现在只是人生中的遇到了一个极其艰难而痛苦的坎，只要有1%的希望，我将付出100%的努力，坚持、坚持、再坚持，一定要跨过这个人生最艰难的坎。最后在我的努力和坚持下，终于完成了脑部35次的放疗，又一次走出死亡的边缘，走向了生命的彼岸，创造了一个被判死刑的晚期肺癌生命的奇迹，也许还能等到我的第二个梦想实现的那一天，儿子高中毕业，进入大学学习。

抗癌路上的点点滴滴（19）

脑部的治疗全部完成后于2005年12月底出院。

之前医生就告诉我，你的肿瘤之所以会转移到脑部，其实是你的原发病灶处于活跃状态，所以接下来对原发的病灶进行（肺部）化疗。

2006年1月再次入院，这次检查我的肿瘤标志物中的CA-724竟高达大于300（正常值0-8.2），自从生病以来，这个指标从未高过，医生怀疑会不会化验室搞错了，所以建议我二周后复查，二周后复查的结果和之前的一样，医生们也说不出是什么原因导致的，因为CA-724在肿瘤发生和发展中没有特异性，所以只能随访，那么接着本应化疗了，但那时我的身体状况很差，如果化疗，会有生命危险，我想好不容易吃了那么多的苦活下来了，不能再由于化疗而失去来自不易的生命。于是决定再缓缓后看情况而定。3月份又去住院检查，情况还是不容乐观，后来廖教授建议我去做个PETCT，然后就建议我参加靶向药的临床课题试验，出院回家后，等医院电话，什么时候去做靶向药的临床试验。

3月30日终于接到医院的电话，让我第二天去上海胸科医院，这是我第一次来到上海胸科医院，找到了廖教授给我推荐的成医生，当时成医生拿出三分协议，一份医生保存，一份给我，还有一份是给我先生的。让我和我先生好好阅读，然后我和先生分别在三份协议上签名，我当时看也没看，就签字了，成医生说，你一定要看仔细了，因为这个药物的副作用很大，有些副作用是我们目前也不清楚的，一旦用在你身上，万一出现问题，后果自负。我说没问题，我已经这样了，如果这个药对我有效，那当然最好，如果无效或者甚至付出生命也无所谓了，我就是想放手一搏，因为当时的我已经无路可走了，所以必须试试。

当我从医生手里接过14粒Tarceva的时候，心情无法用语言表达，不知是兴奋，还是不安，回家后第二天（3月31日）清晨空腹时吃了一粒。从此我的人生又发生了奇妙的变化。

抗癌路上的点点滴滴（20）

2006年3月30日拿到靶向药，医生当时给了我二点建议：一是空腹服用，二是服用后二小时进食。

回家后我对这个药特别重视，什么时间段服用，才能产生最大效应，后来我选择了早上5点吃药，那么7点就可以吃早餐了。吃了三天，脸上就开始发皮疹，而且越发越厉害，最后全部变成脓包融合在一起，尤其是口唇周围肿的嘴也张不开，连饭也无法吃，每天只能拿个吸管吃点流质，还有鼻孔周围也肿胀疼痛很厉害，连呼吸都很困难了。

周六上午先生和朋友陪我去华山医院看皮肤科专家门诊，医生看了看我的脸部，竟然说我是使用化妆品不当导致的，我说我什么化妆品都不用的，我是一个肿瘤病人，现在在服用一个靶向药，才出现这样的情况，后来医生就给我开了一点药膏，还开了他们医院自制的洗面奶，让我保持脸部清洁，用他们的洗面奶每天至少要洗三次脸。当时我根本无法洗脸，因为只要碰到这些脓包，它就会不停的流血、流脓。

周一又去胸科医院，让医生们看看，有什么办法吗？医生看了也很惊讶，因为至今他们没看到过服用这个药发皮疹会发的那么严重，所以当时就把我脸上及头皮上的皮疹都拍下来了，作为研究资料（当时脑部放疗后头发全部脱落，还未长出了），医生的建议是，要不暂时停药，等脸部皮疹好点再服用，我想了想说不用停药，我会坚持服用，因为这个药对我而言特别重要，不能因为产生了一下副作用就停药。

回家后，我自己想办法，我想到了用外科换药的方法试试，我去医院配了些生理盐水、呋喃西林，每天用消毒纱布蘸点生理盐水轻轻的洗脸，接着再把纱布剪成一小块一小块，浸泡在呋喃西林的药液里，然后再把这些小纱布敷在脸上，每天至少敷4次，一周后脸部的脓包全部消退，但是后遗症是，曾经发皮疹部位的皮肤，和正常皮肤完全不一样，发过皮疹的部位皮肤通红这个颜色就好像猴子的屁股那样红，这样的脸整整维持了一年。

还有就是腹泻也特别厉害，每天至少4到5次，最多的一天9次，拉的都已肛脱了，真是苦不堪言。但是为了活下去，为了梦想成真，这些副作用和生命相比，那就是小巫见大巫，以后不论发生什么样的不良反应，也必须承受任何的副作带来的痛苦。

 (未完待续）