仿佛一夜之间，我就从一个无忧无虑的毛头小伙子，变成了一个历尽沧桑的成熟男人。回想父亲患癌后的这七百多个日日夜夜，我人生中第一次懂得了什么叫为人子女，第一次感到了经济的压力和生活的艰辛，也第一次品尝了生离死别的滋味…

有时，人的成长就只在一瞬之间，它来得如此残酷、如此彻底、如此惊天动地，当我们迎着它走下去才发现，那些遍布全身的伤疤，早已化成了最无坚不摧的铠甲。

一波三折的确诊

2015年9月底，父亲的气胸犯了，肺大泡压迫着肺部，需要手术。在手术前两天的体检中，医生发现父亲颈部有淋巴结肿块，质硬，不能移动。当时，医生悄悄地跟我说，父亲的情况很像恶性肿瘤。节外生枝的诊断把我吓坏了，我心里不愿也不敢接受。

第二天父亲在医生的安排下，进行了颈部淋巴结的穿刺，随后又做了免疫组化和病理诊断。最终，一纸“判决书”宣告，父亲被诊断为腺癌，并且已经发生转移。

但是淋巴结转移，不能判断原发病灶在哪里？随后，父亲又进行了一系列的检查，包括：增强CT、脑部核磁共振、骨扫描。然而，都没有找到原发病灶，这样的结果，让我们又生出一丝希望。难道不是癌？

带着疑问，我们全家来到上海一家知名医院，而这里的医生看过各项检查报告后，也没有找到原发病灶。但血检显示，父亲的CEA值>1500，这几乎震惊了这里的医生，医生说他大半年时间才能碰到一个CEA值大于1000的病人，而CEA值像我父亲这样高的，更是少见。

听了医生的话，让我更加迷茫了，也更为父亲感到担心。医生安排我们进行PET-CT检查，这个深深“潜伏”在父亲身体里的“杀手”终于被发现了，肿瘤在肺里面，个体虽然不大，只有1.2cm左右，但父亲的胸膜已经广泛转移了。

诊断水落石出：肺腺癌4期，胸膜，淋巴转移。做为独子的我，看着我的父亲，百感交集。他是我的大山，我的精神支柱，因为他，我从来没有感觉过无助。这样一个坚强的男人，一个伟大的父亲，我看着他，视线渐渐模糊，犹如我看到他将慢慢离我而去，而我还没说一句我爱你。过了梦游般的一天后，我告诉自己，这个家我说什么都要扛起来，我要救我的父亲，每一秒都是生命。

步步惊心的治疗

父亲进行了EGFR、ALK两个靶点的基因检测，但很遗憾，父亲的基因突变全部为野生型，没有靶向药可以用，又一道大山压在了我的肩上。

针对父亲的病情，医生给出了培美曲塞加卡铂的化疗方案，医生说有效率只有60%-70%，虽然远远没有达到我的预期，但我们已经坚定了信念，期待着一线化疗药物遏制住病魔。

然而两个疗程后的检查结果却给了我们重重的一击，CT检查结果显示，父亲的肿瘤较之前有了进展，一线化疗失败。

从前，我总觉得只要我肯付出努力，没有什么事情能难倒我。然而这样的结果，让我有生以来第一次感到，生命原来如此脆弱，原来很多事情都不在我们的掌控之内。

万分焦急之下，医生又给父亲列出了第二个治疗方案，多西他赛加奥沙利铂加贝伐单抗（安维汀），三药联合的治疗方案。医生说有效率为30%左右，我忍不住问医生：如果这个方案也不行，是不是就没有办法了。医生安慰我说，人在医院，总会有办法的。

熟悉的病友可能都知道，安维汀的价格非常高，但和父亲的生命比较起来，我没有一丝的犹豫。父亲在我心中是真正的汉子，几十年的艰苦岁月，我都不曾见他妥协过，而在这次化疗中，父亲的坚强再次给我上了一课。这次化疗，父亲的头发掉的比较厉害，各种副反应也比较明显。奥沙利铂注入血管是很痛的，每次打进去，父亲的血管都是红色的，虽然医生给他涂了药物缓解疼痛，但这样的痛苦仍是常人无法想象的。由于胸膜转移，父亲的胸腔内产生胸腔积液影响呼吸，导致他无法入睡。为了让父亲舒服地睡觉，我每天会为父亲拍背、梳头、洗脚，病房的老病友们说这样可以帮助加速血液循环，也可以帮助父亲把肺中的痰液咳出来。

终于，皇天不负苦心人，在两个疗程之后，我们获得了意外的收获，父亲的肿瘤缩小，胸水减少。看到结果的那一刻，我哭了，我不要任何的安慰，不要任何的帮助，一份报告就是我的全部，父亲看着这份报告格外开心，口中不禁哼着小曲，这是我最幸福的时刻！

百般纠结的选择

在化疗期间，父亲的气胸问题一直在反复，肺大泡反复破裂，需要穿刺进行排气，但是医生说一直穿刺会影响病人的生活质量，建议手术。我把所有的病历带到上海去咨询，上海的医生却不建议手术。这让我们左右为难了。

我们当地医院的医生向我解释，胸腔镜手术是一个小手术，并且父亲三年前气胸的手术也是这个医生做的。最终，父亲在2016年5月进行了手术。

胸腔镜手术把父亲的肺大泡进行了修补，直到现在也没有破裂，父亲的气胸算是解决了，但是身体状况却每况愈下，他很快瘦下来，体制也变差了。我开始怀疑当初的选择。

多灾多难的记忆

在三药联合方案进行到第六次的时候，问题又来了，奥沙利铂对血管的伤害很大，多次的输液已经让父亲的血管没有弹性，打这样的针，对护士来说也是技术难题，针扎进去，不是回流很慢，就是肿起来滴不进去。化疗的副作用开始逐渐凸显。

转眼间，三药联合化疗已经进行了七次，加上前面的两次化疗，父亲已经进行了九次化疗，出现了呼吸急促、憋闷、咳嗽不止等现象，身体已经不耐受了，医生更改了治疗方案，采用安维汀单药化疗。然而，在安维汀使用四次之后，癌细胞已经无法控制。父亲的病情转移到了心包，产生了心包积液，医院马上安排心脏科的医生来抽积液，化验显示，心包、心膜两处都转移了。单药化疗宣告失败。

一线、二线化疗药物都用过了，医生只好建议父亲盲吃靶向药凯美纳。服药后的两个月，父亲感到全身无力，无法上楼，到医院检查，原来胸水又多了，凯美纳无效停药，这样无奈的结局，却在我们的意料之中。

福无双至祸不单行，父亲的身体又出了新的问题，所有食物都吃不下，即使吃下去也咽不下，需要我用手帮他抠出来，很难受。胃镜显示，父亲的纵隔也发生了转移，导致食管狭窄，食物无法下咽消化，饭吃不下，喝水会呛，连吃药都成了问题。

由于胸水的产生，抽胸水的频率也增加了，医生说，胸水抽出来的都是营养物质。营养被抽走，饭又吃不下，父亲的体质越来越差，只能依靠血白蛋白和营养液维持，经历了疾病的百般折磨，即使父亲的意志再坚强，身体也扛不住了，终于卧床不起。身下插着尿管，排便也需要家属来护理，我日夜守在在父亲的床边，听到他一丝响动就马上惊醒，看到他撕心裂肺地咳嗽，心如刀割。

那段时间，父亲经常昏睡不醒、意识模糊。人体生命检测仪显示，父亲的血氧指数在95，心跳达到120，医生担心父亲会发生心脏衰竭，终于，我们最不愿看到的一幕发生了，医生给我们下了病危通知书。

九死一生的笃定

我已无暇悲伤，无暇他想，我只想在为父亲争取最后的机会。

我重新找基因检测公司，采用最先进的二代测序方法进行基因检测，十天后，报告返回，仍然没有基因突变。

难道就这样结束了吗？我万念俱灰。

此时，医生给了我最后一个建议，服用AZD9291，也就是泰瑞沙，虽然基因没有突变，但姑且一试吧。当时这种药还没有在国内上市，我火急火燎地托朋友买到药，为父亲做最后一次拼搏。也许是老天听到了我一遍遍的祷告,父亲竟然渐渐缓过来了。

服药后的第五天，父亲开始吃水果了，我把苹果一小片、一小片的削下来，放在父亲口中，父亲就这样一点一点的慢慢吞下去。

第七天，父亲可以吃大块一点的水果了。

第八天，父亲可以吃早饭了，我兴奋地冲到医院楼下去买了粥。

再过一天，父亲可以吃生煎了（不吃肉，只吃皮）。

就这样，父亲的食欲一点点的恢复，精神也马上好了起来。原来他需要我扶着才能坐起来，现在他可以自己慢慢坐起来了。

两个星期后，父亲可以慢慢下地走路了。

一个月后复查，父亲的颈部淋巴减小，胸水，心包积液几乎没有了，30岁的我，又一次哭了，感谢老天能多给点时间，我不知道再一次的绝望何时到来，希望越慢越好。

医生说父亲慢慢好起来，和药物的使用分不开，如果单靠输液不会有这么好的效果。由于父亲的病情比较复杂而罕见，医生专程拿着我父亲的病历去会诊，现在，父亲的CEA值仍然大于1000，但对我来说，这已经没有意义了。父亲能够舒服得过一天，才是我最想要的结果。

判若两人的我

父亲患癌以来，我最关注的就是肺癌的药物和治疗。以前对医药一窍不通的我，开始拼命学习肺癌的相关知识，生怕错过一点对父亲疾病有帮助的信息。

父亲生病后，很多人都说我变了，变得懂事、坚强、独立。父亲患病期间，我也建立了自己的小家庭，肩上的责任也重了一分。我总觉得，以前，我有梦想可以追，而现在我只有责任，照顾好父母，养育好下一代，脚踏实地过好每一天。

（本文根据肺癌帮用户“肺腺癌加油”的抗癌真实经历采写）