★2014年,范宇43岁生日当天,这位正处于事业巅峰的央企女高管被确诊为恶性脑肿瘤。这3年,她绘画、行走、南极探险、烹饪美食,更“在对的时间遇到了对的人”……

★到2016年,范宇脑部的肿瘤对比两年前整体缩小了30% 。谈及自己“向死而生” 的日子,她说：“我不知道明天是什么,我所能做的就是把我的每天活成自己想要的样子,因为人生除了生死别无大事。”

“我今年2岁了。”一年前，在一个分享会上，范宇这样说道。而今，她马上又要迎来自己的3岁生日了。范宇工作室的墙上挂着一幅油画，是她2016年画的:蝴蝶羽翼已经斑驳破碎，却依然美丽，“这或许是我3年来的一个写照。”

2014年9月1日，全球最大的市内免税综合体“三亚海棠湾国际免税城”项目落成，多少国人惊喜可以第一次在自己的土地上购买免税商品时，为之付出8年汗水与艰辛的投资项目执行负责人范宇，一名单身妈妈也开始计划在事业巅峰期放慢节奏，考虑一下后半生的幸福时光……然而，紧接着老天跟她开了一个“天大的玩笑”。10月25日，在她43岁生日那天，范宇被确诊为恶性脑肿瘤。医生告诉她，手术将面临极大风险，她的生存期可能只有一年……

翻看范宇的微信朋友圈，3年来，她绘画、行走、马拉松、健身、南极探险、烹饪美食……“相信爱情”的她更坚信“在对的时候遇到了那个对的人”，她与自己的“男神”一起奔跑在稻城亚丁的星空下，一起摸爬滚打在“斯巴达勇士越野障碍赛”的泥泞中，一起完成“喀纳斯户外越野挑战赛”，勇夺第一；一起逛菜市场，一起摆“饕餮家宴”，一起携手创建“呐咓”健康生活……不再担任央企高管，病休中的范宇，更愿意称自己是一个居家小女人。

2016年10月的检查显示，范宇脑部肿瘤对比2014年，整体缩小了30%，这在医生看来除了惊喜，应该是范宇自身创造了一个奇迹。2017年8月，最新体检报告显示:“没有明显变化。”范宇说，她的主治医生、北京天坛医院的林松主任总是会对别的患者说，“看看范宇，我不是她的医生，她才是自己的医生。”

朋友们看着病中的范宇每天开开心心，越活越精彩，总会自问，“我们还有什么理由不好好活？”病友们从她“向死而生”的涅槃中，更会信心百倍，把自己的每一天过得开心而有意义，“不能沉浸在自怜自哀中了。”

在范宇那间不大的工作室里，挂满了她的绘画作品。面对记者，乌发垂肩、身材苗条的范宇阳光自信，她自然地诉说疾病和死亡，更恬淡地聊人生和有意义的活，笑容绽放在那张明眸皓齿的面庞上，在仲夏粘湿的空气里始终散发出阳光的味道。

她说，“我不知道明天是什么，我所能做的就是把我的每天活成自己想要的样子，因为人生除了生死别无大事。”

事业巅峰中突遭变故对范宇来说，2014年10月是她人生的一个节点，“在这之前我的人生是另外一个样子。”

作为一名央企高管，集团70后后备干部，所有人都觉得范宇未来的发展一片大好。一个月前，总投资近50亿元人民币的“三亚海棠湾国际免税城”项目建成开业。

这个耗时8年的大型项目，范宇全程参与。她说，“那时感觉就像我自己的孩子。”从最初争取离岛免税政策，到项目拿地；从投资立项到建设实施，从招投标管理到现场施工，亲历这座三亚标志性建筑从一片荒滩上拔地而起。8年里，一个星期常常要跑两三趟三亚，一年中一半以上时间在出差。毕业于中国公安大学，做过六年警察的新疆姑娘范宇有着极强的责任心，她说，“负责这么大的项目，带这么多人的团队，不能出半点纰漏。”

因为“离岛免税政策”和“海棠湾项目”，范宇被评为2013年“中央企业省部级劳动模范”。但她自称从来都不是“女强人”，“升职加薪”也不是她的“追求”，“只是对自己负责的工作尽到本职而已”。项目完成后，她想休息一下，再好好规划一下自己的未来，甚至主动提出申请去一个不太重要的岗位。然而，事业巅峰中的各种光环却在某一个时间点上突然就改变了。

一次开会中，她“晃着出门”的样子引起了同事的注意。喜欢运动，喜欢跑马拉松的范宇并不觉得自己身体会有什么大事，“可能只是自己太累了。”同事执意给她量了血压，“高压180，低压也达到了100。”

一切发生得太突然也太戏剧性，就像是老天要刻意考验她的意志。2014年10月25日，那天是她的生日，项目完成的一个月后，北京天坛医院核磁检查结果显示:左脑有一个胶质瘤，如鸡蛋大小，右侧还有一个脑膜瘤。“所谓胶质瘤其实就是俗称的脑癌。”

那段时间，像所有被确诊为绝症的病人一样，她走遍了北京各大医院的脑外科，也去了香港最好的脑外科医院，通过朋友，核磁片发到了美国……“几乎所有看过片子的医生都认为这个病人非常严重，需要马上手术，否则一定会有生命危险。”北京一位知名三甲医院的脑外科主任跟范宇的妹妹说，“这个病人不做手术，最多只有一年的生存期……”

“为什么是我？为什么我会生病？”

“为什么是我，为什么我会生病？”面对医生的宣判，范宇第一个反应除了自问，更有深深的反思。“像所有癌症病人都会经历的否认、恐惧、沮丧到接受的心理过程一样，这个过程很多病人要经历几个月，几年，甚至到生命终结，我庆幸在这个过程中，我从来没有过抱怨。”

反思其中，范宇的结论是，“因为我没有好好照顾自己。”

细想生病的前几年，身体给了她很多的提示。她说，自己体温一直偏低，有四五年的时间没有发过烧，“我以为这是好事，以为自己身体非常好。”之前有过严重的过敏症状，包括呼吸道过敏，以至发展成哮喘，因为哮喘住了好几次医院，之后哮喘没有了，“我以为是跑步把哮喘治好了，后来又发展到皮肤过敏，但这些都没有引起我的重视。”

由于平时工作非常紧张，范宇经常失眠伴有头晕。一次开车，因为严重眩晕，她被迫把汽车停在了路边，“就这样也没有想着去医院做彻底检查。”她说，“生病怪不得别人，要怪就怪自己。没有好好照顾自己的身体。”

过程中，范宇结识了美国心理学专家雅迪。通常大家安慰人时说的“你要坚强”，在雅迪这里变成了，“你不用坚强，你现在就是一个软弱无力的女孩，你可以大哭，你可以把你心中真实的感受倾吐出来。”

那一天，雅迪像怀抱婴儿一样抱着范宇，任她在怀里大哭。“我感受到了从未有过的轻松。”范宇说，“我们每个人在一生当中都会碰到不一样的挫折，此时，脆弱的我们非常需要心理上的疏导和安慰。”她突然明白“承认自己的软弱，才是最大的坚强。”

当心理从紧张、恐惧，到可以平静地接受现实，她开始着手安排自己的“后事”。草拟了遗嘱，但最放心不下的仍是自己唯一的儿子，“他当时还未成年，在我生病之前已经去了美国留学，他在绘画方面有非常好的天分和造诣，被一所非常好的艺术高中录取，学费非常贵。但按照我之前的收入，完全负担得起。”突发的疾病令她第一个反应就是“我得赶快把房子卖了，得给儿子把后面的学费留着。”这个时候，身边的朋友、长江商学院的同学、闺蜜们出现了，他们告诉她，“你的儿子就是我们的儿子，你不要再为儿子的事情担心。”并且组建了一个专项救援范宇的微信群，“这一切，我并不知晓。”

她开始写病中日记，除了释放内心，更多是理性的去分析判断病情。她对身边每一个关心她的人说，“我要在第一时间知道我的病情信息，所有的决定和判断要由我自己来拿。”

从搜集整理的病理资料中，她清楚地知道自己病情的复杂程度:当时很多医生给出的判断是立即手术，但风险非常大。因为肿瘤临近语言功能区和运动功能区，术后，可能出现身体半边瘫痪，语言功能丧失，甚至下不了手术台。

冷静之后，范宇决定:不做手术，保守治疗。

接受了半年化疗，同时选择中医全身调理。期间，范宇参与了自己的整个治疗并保持清醒的判断。回首再看，她说，“我当时做的决定是对的。”

当生命进入倒计时

当知道自己的生命要用倒计时来计算的时候，除了安排好身后事，范宇想得最多的是，“如何在生命的最后一年里，过好剩下的每一天。”她说，“以前工作压力和时间都太紧了，很多事情是我想做而没有做的。”

之前陪儿子上美术课时，范宇曾经有过多次的闪念，那么就从画画开始吧。她拜访了一名不错的老师，进行了系统的绘画学习。从临摹到后来尝试绘画创作，“老师说，我还好像有一点点小小的造诣。”

期间她看了很多关于养生、健康的书籍，并努力让自己回归到大自然中去。“过去很多年，我和大多数上班族一样每天穿梭在高楼大厦和钢筋水泥间，回到家里也累得像滩泥，我们与大自然离开的太久了。”她开始养鱼种花，并把在寺庙里偶遇的流浪狗带回家，起名“小花”。

范宇热爱美食，以前工作太忙，“儿子是靠外卖和家门口的小餐馆长大的”。想起这些她总会特别愧疚。闲下来了，范宇开始悉心研究营养美食，记录自己烹饪的每一道菜，“将来有一天如果我不在了，我儿子，还有未来的儿媳妇儿，他们还可以按照我的菜谱把‘妈妈的味道’传承下去。”她在app上建立了美食主页，把自己做的菜谱、文字和图片分享给朋友，美食不仅让她交到了很多朋友，并且拥有了不少粉丝。

病中范宇没有改变自己喜欢运动的习惯，并且有意调整了运动方式。有朋友质疑并劝她“别折腾了”，可她仍然参加了川藏线徒步接力赛、女子21公里的长跑赛。

2014年末，闺蜜晶晶陪范宇去香港，当香港医生给出北京多家医院的相同诊断时，走过人潮涌动的街道，晶晶突然问，“范宇，你最想去哪里？我陪你。”她脱口而出，“南极!”对于一个脑癌晚期患者，这根本就是个不可能实现的梦想，说说而已。没想到回京后，晶晶竟然悄悄地替她报了名。

“晶晶，你把范宇带去南极，万一出了事，谁负责？”朋友说。“哪个医生可能给一名重症病人开具证明，他得承担多大风险。”乘坐南极探险船需要提供游客健康证明。

当脱口而出的“梦想”真的成了梦想时，范宇决定去跟自己的医生“磨”，并且当面签了“生死协议书”。她说，“如果真的在那么纯净的地方人就没了，过程也挺美好。”旅行公司负责人更被范宇震撼了，“还没有一个人为了去南极签下生死书，你是第一个。”

经过一年的精心准备，2016年末，范宇与朋友们一行踏上了探险船。当船只靠近极地大陆时，眼前蓝色的冰川咔咔作响，憨态的企鹅在冰面上蹒跚，“整个世界突然变得如此安静”，一瞬间范宇“感动得哭了”，“因为自己真的到了南极!”

从上船开始的恶心、呕吐，到血压升高……为了维持体力，范宇每天坚持在甲板上跑步，引起了一位户外杂志记者的注意。闲聊后，这名听过无数探险者动人故事的女记者竟被范宇的“南极故事”感动得泪流满面。

南极之行的最后一个晚上，正好是圣诞节，船上举行庆祝活动，不少旅行者分享了自己的精彩经历，当同伴和那位记者把范宇的故事讲给大家时，船上的资深旅行者们震惊了，他们不敢相信面前的这位东方弱女子竟有如此传奇的经历，和面对生死的“果敢”与“淡定”。

“爱是世界上最好的良药”

呐咓，是藏语，是生长在悬崖峭壁间外表温顺，却生命力顽强的岩羊，被称为“雪山精灵”。它们群居，雄雌如影相随，无惧无畏。“我们就是呐咓。”范宇说，两只羊角代表着“星宇”，“星——刚毅坚定，宇——温柔包容。”

在范宇全新拥抱生活的时候，因为美食、运动，她结识了“呐咓”的另一只羊角，台湾人洪宏星，泰拳冠军，一名职业搏击选手，也是以精湛厨艺在知名美食和综艺节目赢得百万粉丝的“星厨”。他们拥有同样的兴趣、爱好、人生态度，都单身十几年，独自带大一个儿子。人生轨迹虽有差异，但相似的频率让彼此吸引。

在家里，待得最多的地方是厨房和餐厅，他们一起做美食，哪怕烘一块小饼干，当屋里香味四溢的时候，范宇觉得“什么烦恼都想不起来了”。

交往之初，范宇并没有把自己的病情告诉洪宏星，直到南极出行之前，因为旅行要几十天，“万一发生不测”。那天，范宇特意准备了红酒，郑重其事地告诉他自己的病情，“你可以重新考虑这段关系。”她不需要“怜悯”的爱情。

他没有任何反应，平静的像在“听一个路人的故事”。一句“哦，就这事，我以为什么大不了的”，便又继续去帮她准备行李。其实，细心的他早就察觉到地板上的掉发，以及定期上医院的检查。对于生死，洪宏星看的“很淡”，“人都会走，差别只是谁的生命更精彩。”

尽管是“姐弟恋”，在他眼里，她就是“小女人”，“很傻”。他总教她要学会“多爱自己一点”。范宇说，“过去活着就是为了身边你认为重要的人。”为父母，为家庭，为孩子，为员工……他的出现，让范宇开始无忧无虑地活自己。当“完美主义”给她负荷的时候，他就在一边及时喊“停”。范宇说，“他让我知道女人的柔软也是一种力量。”

今年5月，他们创建了“呐咓”微信公众号，要做“温和凶猛的领头羊”。他们发布温暖的家庭厨房，刺激的深海潜水、空中滑翔，挑战武汉马拉松、四川叙永铁人赛事、稻城亚丁天空越野跑……在斯巴达障碍赛上海站，他们不仅参赛，还成为赛程中唯一为对方全程拍摄的情侣选手。他们携手经历了一个又一个的极限考验，不断给所有人创造惊奇，撒下质量、难度都难以超越的“狗粮”。

“呐咓”上，他们传播、分享自己的真实生活方式和人生态度，并以此搭建运动、美食、户外赛事、旅行、公益展示平台。朋友们已经不好意思总到他们家里来蹭饭，关注“呐咓”的朋友也开始期待线下活动，不断找来的病患更需要有个空间跟她在一起……“呐咓”体验馆已经选好了地址。洪宏星说，“我们要把‘呐咓’变成一个健康生活的代名词，引导身边更多的人，回归健康，回归自然，回归家庭，回归本真的自我。为更多的癌症患者和他们的家人提供营养、运动、心理各方面的健康信息，为更多亚健康人群，以及渴望健康生活却无从下手的人士提供‘IP’(理念)。”

闺蜜晶晶形容，以前“贤良淑德、一身正气”的范宇，如今不仅是“中二美少女”，而且被帅气、阳光、会做饭的洪宏星“接管”后，跟以前那个神经紧绷的央企高管判若两人，“俩人在一起‘二’出了相当的境界。”

朋友们在范宇身上看到的美好“是无价的”，“你好好的，就是给我们一种力量。”她不仅没有被病魔打垮，嫣然笑意盈盈地去参加长江商学院的毕业典礼。

主治医生林松说，范宇有别于大多数“自暴自弃，怨天尤人，精神崩溃”的病患，“除了积极配合治疗，她始终在努力改变那些可能引起、加重、加速肿瘤发展的因素，包括引以为傲、难以割舍甚至是赖以生存的工作也在所不惜。”

“我的身体真的出现了很多改变。”范宇说，化疗期间，她所有的血液指标趋于正常。通过调理，她的体温已经回到35.5到36度。“年初我发烧了，这是六年来我第一次发烧，我特别开心，我没有吃退烧药，后来体温也慢慢地恢复正常，我相信这是我身体免疫力重启的一个过程。”

生病的几年里，被亲人、朋友的爱包裹，被医院偶遇的病友、家属圈粉，发朋友圈变成了报平安和加油鼓励的方式。如今她不仅度过了“医生说的生存期”，而且又赚到了2年。10月25日，范宇将迎来自己的第三个生日，她说，“爱，真的是世界上最好的良药。”