暮春三月的西安，依然在为抗疫而忙碌，我也是千万防疫人群的一员。

早起，半个蒸馍、1个鸡蛋、1包牛奶入胃，楼下的小姑娘朝我打招呼，我回她“姑娘早啊么么哒。”59岁的我，在生活中就是这样，总能跟所有人打成一片，大伙们说我很“时髦”。

这样的我很难跟两年前医生预言只能活3个月的我联系起来。

01

检查心脏，查出了肺腺癌cT4N2M1 IV期

我叫杨红，有着幸福的家庭，一个关心爱护我的丈夫，一对孝顺的儿子儿媳。两年前，那个叫“肺癌”的家伙闯入我的世界。

2018年12月16日，和往常没有什么区别，在办公室上班时，我突然感到胸闷气短，而且持续了半个小时。因为以前体检时有窦性心律不齐，我以为是心脏有问题，便到医院做心脏造影。

“你不是心脏的问题，你的问题严重了，你现在赶紧去做个肺部CT……”医生的语气有点重，可当时的我并没什么感觉。做完CT带着报告去找医生，医生把我给支了出来，跟老伴聊了许久，我隐隐感觉到问题可能很严重性。

我这才仔细看了CT报告，上面的“右上肺结节 (双2.2cm) 双肺野弥漫性病变，纵隔多发淋巴结肿大，双侧胸腔积液”一行字眼让我蒙圈了。老伴从诊室出来后表情十分严肃，但他知道我比较要强，所以并没有瞒我，告诉我说是晚期肺癌，我脑海中一片空白，感觉天都塌了，都不知道自己是怎么回的家。

当晚回家后，我们立马给儿子打电话，召开了第一次真正意义上的“家庭会议”，电话里我听到儿子哽咽的声音：“是不是医院查错了呀？咱们找大医院再查一下吧？”

12月17日，儿子带我到医院做进一步检查。结果显示：肺腺癌cT4N2M1 IV期。我不理解，为什么肿瘤会发生在我身上，我一直以来都认为自己是一个很健康的人，饮食和运动方面也很注意，不知道到底是哪里出现问题让我患上肺癌。但面对冷冰冰的报告单，纵有千般不信，也只能接受这个事实。

02

盲试靶向药无效，疾病进展的我被抬上救护车

12月19日，在家人的陪同下我前往医院做了基因检测，确诊初期我们也咨询过是否要手术将肿瘤切除，毕竟那么大的坏东西在身体里，像一个病毒源不断向身体里的其他组织扩散，终究让人感到不安，如果能一刀解决应该就能一劳永逸了吧。

但主治医师解释道，我已经是肺癌晚期，如果开刀快速扩散的可能性非常大。综合目前的检查结果和肺癌诊疗规范，如果有基因突变可以用上靶向治疗，但还需等基因检测结果出来。

在等待基因检测结果的这段时间里，我担心病情会进一步进展，向医生寻求帮助。医生建议我要不要先盲试亚裔人群突变可能性最大的EGFR靶点的药物，于是我服用上EGFR一代靶向药——吉非替尼。

谁能料到盲试不是治疗的开始，疾病进展几乎把我推向生命尽头。

12月25日，我开始出现呕吐、气短、心跳加速、腿肿、声嘶、疼痛等症状，甚至完全不能躺下睡觉，只能趴在桌上小睡。尤其是晚上，一躺下就感觉出不了气，身体一天比一天差，在短短的半个月内体重瘦了10斤。确诊的半个月以来，除了忍受身体上的病痛，还得消化邻居的闲言碎语，一个个不眠夜接踵而来。

12月28日夜里10点，我突然晕倒在家里的洗手间。儿子慌张的给我做心肺复苏，老伴紧急拨打120叫来救护车，十分钟后救护车把我送到附近的医院。所幸检查结果只是血糖和血氧饱和度偏低，做了紧急处理后，险情暂时得到了控制。事后分析，可能是因为平日里食欲差进食少，加之睡眠不好导致的。

老伴不断挺鼓励我：“其他任何事，我们都可以替你做，但唯独饭不能代替。不吃东西，就没有抵抗力，癌症也就不会好。”我在老伴的鼓励下吃了呕，呕了吃。就这样坚持了5天，1月2日我总算入院就诊了。

03

在ICU里心肺衰竭，医生下达了3次病危通知

这时我的身体每况愈下，腿部水肿更严重了、呼吸更困难了，大小便没有了知觉，无法躺下休息……医生告诉儿子，我的疾病进展迅速，心肺衰竭，生存期可能只有3个月，让他们做好心理准备。

我非常清楚的记得，当天儿子在病房外的走廊坐了8个小时，看着满面愁苦的儿子，我安慰道：“有什么大不了，还没开始战斗就自己把自己吓坏了，一点也不像我，有病就治呗。”

第二天我被送进了ICU病房，我感到自己非常疲惫，希望能够躺下来好好睡一觉。浑然不知老伴在病房外一边掉眼泪一边碎碎念：“倾家荡产也要把她治好！”那时的我不知道这次能不能挺过去，我努力告诉自己为了家人我也要与病魔一战到底，我不是一个人，儿子需要我，老伴需要我。

可是怎么好像我越勇敢，病魔也越厉害。在ICU的这一天里，医生因为心肺衰竭接连给我的家人下了三次病危通知。

在病危的情况下，医生给我注射了利尿剂，上了呼吸机来缓解我的心肺功能，三次把我从死亡线上拉了回来。

04

一次正确的选择，重归正常生活

我果然没信错，上天会眷顾善良的人。入院第三天，我的基因检测结果出来了，是EML4-ALK 融合突变。这时离确诊肺癌晚期已经过去19天了，医生告诉我说目前的病情比较严重，而且我的基因检测结果是ALK基因阳性，建议服用针对有ALK融合基因突变的新一代靶向药——阿来替尼。她对我们科普道：“阿来替尼可以非常好的控制原发灶以及脑转移病灶，PFS（中位生存期）达到 34个月，而且缓解率也很高。”当时，我和家人对肺癌治疗药物根本没有任何了解，但再也不想要这种“活着是煎熬”的感觉了，我们决定“死马当活马医”一回，有药用总比没药用强。符合靶向治疗指征让ALK新一代靶向治疗开启了我正式的抗癌之路。

服用阿来替尼一周后，气短的症状终于较之前有所缓解，双下肢水肿也一天一天减轻了。到了要复查的时间，医生说，您能躺下来做个CT吗？在儿子的帮助下，我平躺着做完了CT。

以往每一次看检查结果都像是听审判，头顶总是悬着一把利剑，随时会落下，那种令人窒息的感觉在这一次消失了，很惊喜，检查结果显示肺部肿瘤缩小了30%，血液中的CEA数值也降低了！由衷感谢医生，没有他的帮助，也许我依旧在死亡边缘徘徊。

我的状况一天比一天好，1月19日那天我可以半卧位睡觉了！半卧的那一刻，我彻底看到了活下去的曙光，癌症带来的真实的、绝对的、无可抵抗的痛苦也在慢慢减轻。“我感觉我已经死里逃生了，有生存的希望了，太让人意外了”，我迫不及待地把此刻的心情告诉老伴，他激动的泣不成声，他的陪伴再次激发了我和癌症战斗的决心。同时我们也通过短信与电话向医生表达了感激之情。

1月底，我可以完全平卧位睡觉，可以自主地活动了。3月份的复查，医生看完复查报告后，除了“报喜”外，还一个劲地夸我心态好，这是我最得意的时刻。

在服用阿来替尼用药后第7天，14天，30天，60天，120天，210天……我在每一个时间节点都坚持记录自己身体症状的变化、坚持复查，这些日子都见证了我一点一点打败癌症的辉煌战绩。确诊初期，连十步路都走不动，现在行走自如且无疼痛感，很开心现在的我可以陪着老伴去附近的菜市场和超市，可以和家人在附近的公园散步呼吸新鲜空气。

05

这来之不易的平凡生活

如今，我回归到了这来之不易的普通生活，坚持做着保健操，做我想吃的美食。午睡起来后，我会在家捣鼓水果下午茶，吃得健康也要过得开心。我还喜欢唱歌，经常在唱歌APP上录歌自娱。平日里，刷刷新闻看看视频。如果身体允许，我的旅游计划将会增加更多的行程……

一路走来，真的不容易！曾经，我想着忙碌于工作，努力赚钱，多存点积蓄让儿子生小孩养小孩。憧憬未来的日子，是老两口抱着孙子，散步在公园的每一个角落。如今我经受过他人另类的眼光、病痛残忍地折磨、生死线上的垂死挣扎，这一切都让我变得更加乐观，我锻炼自己用“没心没肺”的态度去释怀别人对我的伤害，告诉自己要更加勇敢与病魔对抗，更学会珍惜陪伴家人的时光，同时也更加相信医学，更加信赖我的医生。

当时被医生宣判只能活三个月的我，现在一年多过去了，我活得越来越健康。我正常上班，正常生活，这一段和肺癌的抗争是我生命中最重要的经历，带给我很多思考，在此，我将自己微薄的经验跟肺癌帮病友们分享。

1、对症下药是成功抗癌的核心。有些肺癌帮病友走了弯路，没有对症下药，花再多的钱吃再多药也是徒劳。一定要相信科学，规范化治疗。在这点里，我是很幸运的，所以，一定要做好必要的检查，听从医生建议对症下药。

2、积极乐观的心态是成功抗癌的基础。你自己不乐观了，哪怕身体治好了，心态和观念没有跟不上也是不行的。

3、尽早发现尽早治疗十分关键。癌症这家伙，早发现就能及时去干预，早治疗就更容易将它扼杀在摇篮。所以，上了年纪的人，平时要定期体检，发现问题及时处理。

编 后

“喂，你好啊，我是杨阿姨……”电话那头的微笑声出乎我的意料。

杨阿姨很健谈。准备好的采访提纲都没怎么派上用场，从发现疾病到如今的康复，连词成句，一气呵成。阿姨说，生活中的她就是这样，跟谁都能聊到一块。

杨阿姨告诉我，抗癌一路艰辛，但她从不觉得有问题。钱没了，只要开口，朋友立马伸出援手；病痛来了，积极配合医生治疗，也就过去；外头人的另眼相看，说说也就没了，只要自己心态摆得正一切就都过得去。她说，人这一辈子开心就好，不去追逐太多的名和利，活在当下。