2011年11月，一次咳嗽引发的门诊检查，将我判定为肺癌晚期患者。CT发现的肿瘤已经有10.5cmx6.5cm，纵隔淋巴结转移。

“肺癌晚期”四个字，就像古时候被押解到刑场时，监斩官大喊的一声“斩”！我有一种不久便要人头落地的感觉。说来也不全是因为自己当时的心态差（应该很少有人知道自己得了癌症之后不怕死的吧？），因为医生也跟家人说放弃治疗。

接下来便是胡思乱想和信心的丧失。

2011年我的儿子才刚满5岁，再过一年就要上小学了。我整夜睡不着觉，睁着看着黑漆漆的窗外，想得最多的就是：“我死了以后，老婆孩子该怎么办呢？”想不通的时候，我会抱头痛哭，除了哭，好像没了别的出路。

确诊后，我每天都是那种唉声叹气+夜间失眠的状态。第9天，老婆看不下去了，当时她的一句话彻底惊醒了我，好似一只强有力的臂膀，将我从深不见底的枯井中一把拉了出来！

她说：“假如你不在了，现在考虑这些有什么用呢？倒不如积极面对治疗，才有机会陪伴我和孩子！”

那之后，我如梦初醒，努力克制让自己不再胡思乱想，努力配合治疗。

虽然确诊时医生让家属放弃治疗，但在家人的坚持下，医生还是很快安排我住院做化疗。每21天一次的疗程真不是盖的，副作用来得也很快，幸好我提前做好了心理准备。出现了一些化疗常见的胃肠反应和食欲下降的副作用，我就少吃多餐，吃饭前在医院走廊散步，或者看看喜剧，让自己心情好起来，胃口也会变得好一些。细心的老婆也不停地给我换菜谱，保持营养均衡又多样化。

反应比较严重的时候，也需要依靠药物。胃复安、四磨汤口服液、地塞米松等等药物都或多或少尝试过。


就这样慢慢地，一步步挺了过来。抗癌5年期间，我经历了10次化疗，服用易瑞沙1年3个月耐药，换成特罗凯1年9个月后再次耐药，之后又换成阿法替尼，现在服用AZD9291，病情趋于稳定。肿瘤也缩小了很多。每天接送儿子上下学都不是问题。

其实这段时间里，我最大的感触就是身为一个癌症患者，面对死亡即将来临的时候，要树立起信心真的很重要，但这也是我认为最难的一件事，各种负面情绪甚至比化疗的副作用还要难对付。

这些年我认识了各种各样的病友，其中一部分就是受到负面情绪影响，最终没能撑下来。今天在这里提到他们，希望他们在天之灵不要责怪我。

第一次住院时，同病房住进来一个大哥，看样貌应该不到50岁。住进来的时候，他的检查结果都还没出来，但他认定自己没救了，一心求死。夜深人静的时候自己跑到了医院楼顶，幸好家属看得紧，及时发现给救了下来。确诊为肺癌之后又一次自杀未遂，结果没几个月癌细胞就转移了。

另一个人是我弟妹的舅舅，非小细胞肺癌晚期，在医院化疗2次之后，不是他承受不了，而是他老婆！经常在他面前说些丧气话，不是说做化疗会死得快，就是说花了多少钱、没钱治了之类的话，从确诊到离世，也就5、6个月的时间吧。

我一直认为，抗癌既是癌症患者自己的事，也是患者家属的事。树立信心不仅是要树立起患者的信心，同时也要家属做好充足的心理准备。如果自己给自己判了死刑，或者家属给病人判死刑，那还能指望谁会尽全力治疗你呢？

《癌症是可以控制的慢性病》一书笔者张华教授就指出：患者、家属和医生是一种微妙的三角关系，正常的关系应该是三方合力，一致对敌对付疾病的关系。……

患者与医生的关系：本应该是共同作战的关系，“蝼蚁尚且惜生，何况人乎？！”事关自己的生死，没有哪个患者是真正想死，不想好的。如果医生“主观上赚钱，客观上治病”，经济效益挂帅，自然会严重影响患者的治疗，也会破坏与患者之间的友好合作关系。……

家属和医生的关系：家属与医生的关系应该是协同作战的友军关系，共同的目的都是为了治好患者。应该说，大多数患者家属，与医生的目标是一致的，都是为了患者康复。但林子大了，“什么鸟都有”。众多家属之中，也要提防有不和谐的声音。……

患者和家属的关系：主要是选择治疗和感情维系，其次是实实在在的金钱问题。笔者不支持砸锅卖铁，倾家荡产治病，但提倡“有福同享，有难同当”，要经得起感情的考验，在患者患难之时，付出真情，共度时艰。不要再患者罹难之时，弃患者而去，给患者造成心身双重痛苦。

最后，我想说的是，奇迹总是留给有准备的人。如果癌症的来临让你措不及防，那就积极准备接受治疗、积极准备应对副作用和并发症，准备好每天高高兴兴地带瘤生存！