肿瘤全部消失?多亏这"神药"!(更新) “尽管手术切除了病灶,但拍出的片子显示,肺癌向远处转移了……”没等医生说完,我已经大脑一片混沌:转移?那不是晚期了?!!一瞬间,我仿佛预感到生命快要走到尽头。 都说三分之一的癌症患者是给吓死的,当我知道被确诊为肺癌的时候,每个晚上都盯着天花板直到天亮,怎么可能?一切都完了吗?为什么会是我?疑虑、恐惧和反思交织在一起。 我来自苏北,已过不惑之年,当年凭个人努力进入某大城市知名证券公司工作,并成为业务骨干,每天盯着大盘指数,研究K线图,分析数据……为了给下一天的交易作判断,熬夜到凌晨两三点是家常便饭,困了就靠狠抽烟提神,一天起码抽30根以上,是名副其实的“老烟枪”。 没患病前,我们全家生活得很幸福,我也早早实现了“五子登科”——房子、车子、妻子、儿子、票子。重病来袭,癌症虽然险恶,但我绝不能投降,我是全家的顶梁柱,为了家人,我必须活下去! 自从2015年9月发现病灶,我就在国内最好的医院积极治疗,可惜病情没有起色。由于手术和多次化疗,我的身体逐渐虚弱,到2016年4月时已经需要坐轮椅出行了。朋友看到我日渐消瘦、脸色苍白,建议我去国外治疗,并推荐了盛诺一家。 递交材料、预约医生、办理签证……前后不到一个月,4月底我就坐着轮椅飞往美国波士顿,寻找救命的希望。 来到美国的第二天,我就在盛诺波士顿客服陪同下,到哈佛大学医学院的一家附属医院见到了我的主治医生、胸肺肿瘤科主任Dr.J。在来美国前,盛诺一家已经把我的活检切片寄到了Foundation One 进行基因突变检测,结果出来:EGFR exon 18、19、20、21,K-ras code12、13,ALK,ROS1突变分析均未发现突变。 “因为您有30年的烟龄,且没有基因突变,PDL1表达>50%,因此您适用PD-1抑制剂Pembrolizumab的免疫疗法,每三周一次进行静脉注射治疗。”Dr. J仔细问诊及分析我的病理影像资料后说,“每六到八周拍PET-CT检查效果,这个药对22%的抽烟且没有突变的患者非常有效,希望这种神奇的疗效,也能发生在您的身上。” 一直以来,我都把得肺癌的一部分原因归罪于吸烟过多,现在居然因为有30年烟龄而适合适用“PD-1抑制剂”这个传说中的“神药”。如果真的有效,那就是吸烟反过来倒救了我一把,真是败也萧何成也萧何啊!人生何其奥妙,值得我们活得久一点,再久一点。 Pembrolizumab是美国上市的首个抗PD-1药物,2015年10月2日获得FDA加速批准,用于治疗晚期非小细胞肺癌,国内目前还没有上市。在美国的临床试验中,经过pembrolizumab治疗的患者41%出现肿瘤缩小。 去年6月初第一次做完PD-1,我的TSH指标稍为偏低,医生助理说在免疫治疗上属于正常范围。三周后做完第二次,有低烧37~38摄氏度,医生说这是免疫疗法常见的副作用,但如果出现38.5摄氏度以上高烧,必须联系医生或护士回来检查。 做了两次免疫疗法,7月中拍PET-CT 复查,我身上所有的肿瘤均已明确缩小到片子上看不到了。“虽然肿瘤看不见了,但现在不能确定具体的癌细胞是否仍在存在,仍需继续治疗观察。”Dr.J还是有点不放心。 接下来,8月底及10月初的PET-CT再次显示,仍然看不到任何的亮点,这意味着我身体内的肿瘤已彻底消失!“尽管肿瘤已消失了,但我还是建议您再进行为期一年的巩固治疗。”Dr.J目光坚定,充满信心。 12月底和今年2月的PET-CT结果显示,仍然没有发现癌细胞。 想想来的时候坐着轮椅,现在不但不坐轮椅,还可以每天快步走一万步,体重增加了足足30斤,心情就特别舒畅,感觉生命再一次获得了重生。 今年年初,利用有美国签证,中国护照可以免签进入墨西哥的便利,我从波士顿去了一趟墨西哥的Cancun 海滩,彻底释放心灵,享受人世界的美好。 今年六月我终于完成了整整一年的PD-1治疗,拍片后仍然找不到肿瘤的踪影,Dr. J 说可以停药了,每三个月回来复查。 半年又过去了,现在拍片肿瘤依然消失殆尽! 很快就迈入了2018年,我无癌生存已过一年半了,真心期待能保持到五年,实现临床意义上的治愈! 痛定思痛,以下是我的几点切身体会: 健康永远放在第一位。拼博应有度,就算赚尽天下财富,一旦因病走人,依然两手空空。 千万不要熬夜。避免免疫力下降,让癌症有机可乘。 病从浅时医。不要避讳,每年都要把全身检查个遍,及早发现、及早治疗。 PD-1免疫治疗通过静脉注射,每21天一次,需有长驻美国的准备,另外该治疗价格不菲。 有投入就有产出,美国每年巨大的科研投入,才保持其在全球医疗技术上的领先。以我在波士顿就医的经历,我不得不承认:美国有最尖端的医疗技术、最顶级的医疗专家和最前沿的专利新药。 生命只有一次,如果病情没有好转,赶紧到国外找最好的医院最好的医生,尊重生命,多一重选择,往往带来意想不到的惊喜! 自从2013年以来,美国的PD-1免疫疗法革命性的创新,其组合新药新技术层出不穷,前不久的癌症疫苗和CAR-T实体瘤的临床研究都取得了突破性的进展,现在是处于黎明前的黑暗,相信不久的将来,癌症一定会被攻克! ---本文根据患者真实案例口述整理。
曾任美国临床肿瘤学会(ASCO)临床实践指南委员会主席
约翰霍普金斯医学院,医学博士
Lifespan癌症研究所胸部肿瘤科主任
曾在纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心任职10年
曾在波士顿的麻省总医院癌症中心任职6年