众所周知,绝大部分的癌症病人不会死于原发肿瘤,除非肿瘤过大,压迫到重要脏器,例如脑瘤,不管是恶性还是良性都是那么凶险。否则也就是身体里多了个难看的家伙,活得不舒服。 然而,癌细胞的事情变得不简单,它会让肿瘤出现在一些重要器官,比如脑、肝、肺、骨等,这个时候就不是活得不舒服的事了。所以研究癌细胞的转移,对控制和治疗肿瘤是至关重要的。本文基于目前科学家对于癌症转移的研究,通过浅显易懂的方式做个科普,以期帮助病友增加此方面的了解。 癌细胞的产生 癌细胞是正常的细胞由于物理、化学、病毒等致癌因子导致的原癌基因和抑癌基因突变所转变而成的。 原癌基因通常是帮助细胞生长的基因。当一个原癌基因发生突变(改变)或它有太多份拷贝,使得其毫无必要的永久打开或永久激活时,它就变成了一个“坏”的基因。当这种情况发生时,细胞生长就会失去控制,从而导致癌症发生。这个坏基因被称为致癌基因。抑癌基因是延缓细胞分裂、修复DNA错误或告诉细胞何时死亡(即细胞凋亡或程序性死亡)的正常基因。当抑癌基因不能正常工作时,细胞就会失去控制,从而导致癌症。
如果把细胞想象成汽车,原癌基因的作用就像油门,它帮助细胞生长和分裂。致癌基因就好像被卡住的油门踏板,导致细胞分裂失控。抑癌基因就像汽车上的刹车踏板。它通常防止细胞分裂太快,就像刹车阻止汽车开得太快一样。当基因出了问题,比如基因突变,细胞分裂就会失控。 一般情况下,身体的正常机制和免疫系统会力保身体的正常运行,将想要癌变的叛乱分子清除出去,因此正常细胞发展成癌细胞并不是一蹴而就的。但是如果持续的受到外界不良的刺激,例如吸烟、辐射、饮酒和年龄老化,正常细胞的基因会发生突变,多次突变就可能导致细胞的癌变。
癌细胞的特性 癌细胞之所以能够转移和扩散,与其自身特性有关,相比于正常细胞,它具有如下特征: 1、无限增殖 在适宜条件下,癌细胞能无限增殖,成为“不死”的永生细胞。正常细胞都具有一定的最高分裂次数,如人的细胞一生只能分裂50~60次。然而癌细胞的分裂次数却没有上限(脑补一下,是不是很可怕)。如在1951年由一位黑人妇女(名叫Henrietta Lacks)的宫颈癌细胞分离建立的HeLa细胞系,至今仍在世界许多实验室中广泛传代使用。 2、接触抑制现象丧失 正常细胞生长相互接触后,其运动和分裂活动都要停顿下来。在体外培养条件下则表现为细胞贴壁生长汇合成单层后即停止生长。癌细胞则不同,其分裂和增殖并不因细胞相互接触而终止,在体外培养时细胞可堆累成立体细胞群,故癌细胞接触对癌细胞的增殖无抑制作用。
3、癌细胞间粘着性减弱 癌细胞与其同源正常组织相比,细胞间的粘着性降低,故癌细胞在体内容易分散和转移。在正常细胞外被中的纤粘连蛋白是一种细胞外粘着糖蛋白,它增强了细胞与细胞外基质间的粘着。癌细胞的纤连粘蛋白显著减少或缺失,钙粘蛋白合成发生障碍,从而破坏了细胞与基质之间和细胞与细胞之间的粘着,因此癌细胞具有易于侵润组织和转移的属性。 此外,癌细胞还有许多不同于正常细胞的属性,鉴于此文写作目的,只列举相关的特性。 癌细胞的转移 癌细胞形成后,被包含在它们所形成的身体组织中,所有的身体组织都有覆盖组织内细胞的一层基底膜。一旦癌细胞突破了基底膜,就被称为浸润性癌症。 随着癌细胞不受控制的恶性增殖。要增殖,就要获取养分。对于上皮组织,主要的血管都在基底膜另一侧,癌细胞为了获取养份,可以通过刺激新生血管生成来达到。不过,让山到你这边来,不如你去山那边。主动突破基底膜,就可以让癌细胞和血管淋巴系统直接接触。 另一方面,像基底膜这样的胞外基质里,固定了很多促生长因子。这些因子因为固化了,所以没有作用,但在身体出现损伤,比如伤口时,这些基质会化开,释放出生长因子,帮助组织开始受伤处的修复。肿瘤通过自己主动的侵蚀基底膜,也可以释放这些生长因子,反过来刺激自己的生长,久而久之,就把基底膜给蚀破了。
癌细胞的转移途径 癌细胞可以被血液或淋巴系统输送到身体的其他部位,在那里他们可以长成新的肿瘤。 通过血液循环扩散: 如果癌细胞进入小血管,随后就可以进入血液中,它们被称为循环肿瘤细胞(CTC)。癌细胞在循环血液中一路被清扫,直到它们被困在很小的毛细血管中。 活生生的乳腺癌细胞,像不像毛球~ 癌细胞穿过狭窄血管,还会“缩骨功”。 随后癌细胞则会穿过毛细血管壁,进入附近器官的组织。如果条件适合它生长,有它所需要的营养的话,癌细胞就可以繁殖形成新的肿瘤。 这是一个相当复杂的旅程,大多数的癌细胞都无法幸存下来,有些癌细胞会被免疫系统中的白细胞杀死的,也有的癌细胞会因为血流湍急而死亡。然而在成千上万的癌细胞中,只要有少数能存活下来,就会形成继发性癌症,真的是让人毛骨悚然!
通过淋巴系统扩散: 我们的身体内有淋巴管和淋巴结组成的网络。这个网络是人体免疫系统的一部分。它收集体液、废物和人体组织内血液外的其他物质(例如病毒和细菌)。 淋巴管很像运载全身血液的静脉血管,但是和血管输送血液不同,淋巴管输送的是清澈的水状液体——淋巴液。 淋巴系统是身体中的管道和腺体网络,过滤体液并抵抗感染,同时它也设置陷阱捕捉受损或有害的细胞,例如癌细胞。 如果癌细胞进入靠近原发肿瘤的小淋巴管,它们就可以进入附近的淋巴腺,在那里癌细胞可能会遭到破坏,也可能会被困住,但是只要有一两个癌细胞幸存下来,其就能生长,在一个或多个淋巴结中形成肿瘤。
目前的抗肿瘤治疗中,化疗、靶向治疗是针对肿瘤转移的主要治疗手段,通过把药物送到全身各处来清除全身可能潜在的肿瘤细胞。手术、放疗对区域淋巴结转移是有控制作用的,对全身广泛转移则作用不大。 术前/术后辅助治疗(放、化疗等),即在肿瘤完全切除后进行的治疗,一定意义上可以控制肿瘤的扩散。但是这些治疗的作用是降低肿瘤复发转移的概率,而不是彻底的杜绝复发转移。如果哪天肿瘤的扩散可以被完全控制,我们也就可以宣布:肿瘤被人类彻底攻克了。
好文章
加油!
脑转移最难受。渐渐眼睛看不见,说不了话,防脑转移。
曾任美国临床肿瘤学会(ASCO)临床实践指南委员会主席
约翰霍普金斯医学院,医学博士
Lifespan癌症研究所胸部肿瘤科主任
曾在纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心任职10年
曾在波士顿的麻省总医院癌症中心任职6年