本篇讲的是肝癌，但是我觉得后面的经验挺有借鉴意义的，与大家分享

如果说以现代医疗技术去定义广义的绝症的话，肝癌晚期排第二，少有病症敢排第一。

癌症在上世纪40年代以后，由于化疗技术的成熟，早期、中期的癌症，可以通过手术切除病灶并且化疗来延长很多寿命甚至治愈，直到上个世纪90年代，靶向药的诞生让癌症晚期变成了一种慢性病，就连令人苦大仇深的肺癌晚期，只要做好基因检测，找对靶点，正确用药，依然有很多治疗5年后活的不错的，唯独肝癌晚期，在早期、中期难以发现，一有症状一查就是晚期，而且很多患者发现的时候已经无法手术切除了，再加之肝脏供血丰富，可供使用靶向药种类有限，称为绝症之王真心不为过。当你得了肝癌晚期，你会发现能活十几年的艾滋病相比之下就如皮肤病一般，白血病起码还有等骨髓移植的希望，冠心病高血压只要你愿意餐餐粗茶淡饭，老天还是会再给你一次机会，。肝癌晚期是现代医学高速发展下，上帝开的一个令人绝望的玩笑。我爸从年轻到确诊为肝癌晚期的几十年里，几乎每天都会喝酒，心情不好的时候喝一杯聊以释怀，心情好的时候喝一杯心醉神迷，没心情的时候喝一杯打发时间，人只要有酒瘾，理由都是佐料。据我妈说，我爸年轻的时候喝酒完，表现还是很好的，倒头就睡，可是随着年龄的增加，喝完酒就会越精神，而让他酒醉的酒量也越来越小，现在看来，无疑是肝功能持续下滑的表现。在我国，由于几十年前乙肝疫苗的普及情况堪忧，现在乙肝患者的数量居高不下，乙肝患者的基数大，决定着要减少乙肝患者的任务是相当艰巨而又漫长的。

据调查，中国乙肝患者占比约8%-10%，也就意味着你每天会接触数名乙肝患者，你在公共场合用的任何器具（卫生消毒情况你懂的），也肯定沾有无数乙肝患者的体液，在这么艰难的环境下，如果自身不带抗体，是一定会得乙肝的。我爸是小三阳，当乙肝遇上长期饮酒，对于有医学常识的人来说，就会懂得你生命周期的某一天，会和肝癌产生交集，可惜的是，我们家没有什么医学常识，大部分人也不具备医学常识，甚至很多人还沉溺于酸性碱性体质这样的伪科学无法自拔。
这些年经历下来，接触了很多肺癌和肝癌的患者，大多数都是晚期，但凡出国都得上个一年的语言预科，这类群体或者可以称为天堂预科班，多数人展现了人类对待生命的顽强意志和生生不息的信念，点个赞。我觉得这种意志和信念，都是建立在对自身生命的深刻认识之上的，这就是为什么我并不赞同亲属对癌症患者病情的隐瞒，很多人，会被医生叫到一个没有人的房间里，被轻缓而又沉痛的语调告知，你家的某某某得了癌症......
   
这时，你脑海中会快速闪过很多画面，并被无边的痛苦开始吞噬，你会想，你作为一个身外人都如此痛苦，你家的某某某肯定无法承受这样的打击，这对以后的治疗是相当有阻碍的，再加上医生只是先和你说，并没有马上告知病患，这样的心理暗示下，你决定先不跟你家的某某某说，然后再择机而定，再不，电影上不都是这么演的么。这验证了一个说法：人在极端情绪下做的决定往往是错误的。在现代医学当中，多数早中期的癌症，都是可以被控制甚至治愈的，当病患得知正确的结果后，大多数愿意配合治疗，这样的治疗结果往往为佳甚至超过想象，如果不幸得了无法控制的晚期，更需要如实告知病患，因为这样是对病患生命的尊重，也是对知情权的一种尊重，在生命的后期还像傻瓜一样被玩弄，这是对病患生命的亵渎。

很多人会跳出来问，如果病患因为无法接受现实寻短怎么办，发疯怎么办？可以说这有一定的存在可能性，但是这个比例很小，我认识的很多得知自己病情的晚期患者，都乐观的进行治疗，并且对未来充满希望，这是人类在退无可退时激发潜能的一种表现，反而很多被蒙在鼔里的患者，每天享受被最信任的人的欺骗，终日郁郁寡欢，疗效一般。


这在心理上不难理解，当一个人认识到自己终点的时候，会把这个终点当做一个新的起点，每得到一天便是赚了一天，而蒙着眼睛走路的人却没办法对现在的人生有一个进一步的认识。所以，肯定有存在寻短和发疯的，但是这个比例很小，但是接受现实，努力生活的比例却很大，因为小比例的损失而放弃大比例的收益，本身就是一种错误行为，就像是担心飞机失事不做飞机，怕出车祸不坐车，怕被撞不走路一样。
我爸比较瘦，这辈子没去过医院，结果一去就是特等奖。
   
如果按照酸性碱性体质这种伪科学的说法，他是杠杠的碱性体质，但就因为这种自信，在身体出现异样的时候，并没有及时去医院检查，耽误了宝贵的治疗时机。2011年春夏交替之际，突然有一天他说他不想喝酒了，这个逻辑实在是很难成立，所以当时我预感他身体出现问题了，然后我告知他去医院检查下，他一听暴跳如雷，大手一挥说：我怎么可能需要去医院。我说：例行检查一下，没什么损失。他打断我道：碱性体质，此事休要再提。。我听完想想觉得也是这么回事，碱性体质是抗癌的，其他病以现在的技术也是药到病除，就放弃劝说了。到了年中，开始出现发烧，疲倦的现象，经常躺在床上呼呼睡觉，体重开始下降，现在回想起来，也没什么好后悔的东西了，因为最好的时机我没有坚持自己的观点，到了发热和疲倦，已经是癌症晚期的症状，那时去体检改变得了过程，改变不了结果。肝癌不仅仅可怕，而且晚期之前很难发现，所以乙肝携带者最好能半年体检一次，特别是40岁以上年龄的人。2011年的秋天，他老人家觉得不太对劲了，自己跑到医院去检查，医生老道的察觉不仅仅是感冒那么简单，让他做了个全身检查，结果出来后，医生直接打电话给我，让我去医院，我比我爸先知道了检查结果：原发性肝癌并伴随转移，门脉癌栓形成，肿瘤已经有11厘米宽。
很多人会用“晴天霹雳”来形容这个时候的心情，可能是被医生叫来的路上有心理准备，也可能是7年前我母亲癌症被治愈的历练，这个时候我反而开始冷静下来。
   
7年前我母亲得了甲状腺癌中晚期和乳腺癌早期，当时的种种经历让我对癌症并没有那么陌生，幸运的是，甲状腺癌本身恶性程度低，而乳腺癌又发现的早，所以我母亲幸运的活到现在，每年体检各项指标正常，以后如果有时间也可以写写当年的经验。这个时候要做的第一件事情是先手机百度下肝癌晚期，对该病以及医生提供的报告有一个大致的了解，当对肝癌晚期有一个大致的了解后，这个时候可以开始晴天霹雳了：癌中之王，无解。
   
我当时还是马上把结果告诉在医院徘徊的老爸，说出来的瞬间，眼泪无法控制的流了下来，男人之间往往很少以泪相对的，但是一旦有却充满了真诚。
   
我实话和他说，这病连手术都没法做，只能等死了，他苍茫的望向远方几秒钟，大义凌然的说道：没关系，死就死了。一个人面对死亡时的这种气魄，决定了这个人无论在生命历程中是否成功，他在我心目中是伟大的。
   
就这样，这一天改变了我们家庭的命运，让我们开始了与最凶险的疾病--肝癌晚期，抗争的历程，医生预言只有3-6个月的时间，被我们活生生拖到了3年，并且老爸现在精神依旧焕发，每天还能打打德州扑克啥的，这是作为子女最大的安慰了，望能共勉之。
如果我提出一个问题：请问癌症晚期患者死于什么？相信很多人会觉得，废话，癌症患者当然死于癌症了，此时稍有知识的人会跳出来指责道，癌症患者往往死于癌细胞扩散后的脏器衰竭以及各种并发症，其实我觉得，癌症患者大多死于家属的愚昧无知。
   
这里的愚昧无知不能从字面上去理解，而要拆开来理解：愚昧+无知，无知很好理解，没有正确的知识，不深入的去学习，完全服从医生的安排，愚昧就是更多家属拥有的特质了，大多数人会在高压下产生很多自认为正确的解救方案，甚至迷信秘方和偏方，这种情况在心理学上很好解释，一个人在绝望的状态下很容易只愿意接收利好消息，谁家的谁吃了什么蛤蟆皮可以痊愈，谁家的谁吃了什么古巴的蓝蝎肽可以痊愈，然后趋之若鹜，很多东西影响身体平衡事小，耽误了治疗的宝贵时机和有效药物的尝试机会才是真正的损失。
   
要知道，如果癌症扩散全身以后，每一个月都是和死神赛跑，稍有不慎，下一站便是天堂。如果以我国的偏方水平能治愈癌症的话，诺贝尔医学奖早就得了几次了，全世界最大的医疗机构们也不会花数十年和大量的金钱去研究攻克癌症的药物，所以醒醒吧，与癌抗争是一条看不到尽头的路，这条路没有捷径。
   
这里我想到了我的一个朋友，一天刚好聊到他父亲在及年前去世了，也是肝癌晚期，当时他们的医生告诉他无法手术，只能保守治疗，回家等死了，我相信很多人和他一样，认真的让父亲回家等死，这等死的半年内没有接受任何治疗，也没什么疼痛，平平安安的度过了半年，然后就没有然后了，我不能去批判消极的应对方式，但是如果有心去和命运抗争的话，这不是子女应有的态度。我的选择是积极抵抗，但也接受命运的安排。我解释下为什么很多人不是死于癌症本身，而是死于家属的愚昧无知，假设按照患癌症的平均年龄55岁来计算的话，。我们按照正常平均80岁自然死亡，那么平均来说癌症晚期的患者因为疾病很有可能损失25年的性命，如果能完全按照当今医学水平正确治疗的话，该病人能活X年，那么25-X年就是应该损失的生命时间，这是没办法挽回的，但是很多X=3到5年的人只活了1年甚至半年，X=10年的人只活了2年，这就是不该损失的生命时间，死于X年是死于癌症本身，如果某人因为癌症活的时间远小于X，这肯定有哪里犯了错误。比如说，很多家属得知癌症患者的病理报告，一定会下定决心想办法让患者痊愈，哪怕卖车卖房，然后死马当作活马医，尝试各种药物，接受各种化疗，甚至各种刀的局部治疗，最后因为不切合实际的追求25年，患者的病情雪上加霜，实际活的年限远小于X。
     
有人会说，反正都是死，为何不尽力尝试呢？这样的话错误多多，首先癌症晚期患者需要的不是尽力尝试，而是合理尝试，药理本来就是很科学的东西，容不得主观臆断，癌症晚期患者本来就是风中烛火，身体的某一项功能衰竭就有可能毙命，其次我觉得，不能看成反正都是死，如果一个患者正常能活25年，每一个5年就是20%，我们要做的是延长他们占接下来生命的百分比，而不是在0和25之间取舍，因为25是不可能得到的。就像是很多人希望用1%的概率去中100万也不愿意用50%的概率去中3万一样，错误是对真理的曲解，而你要相信，大多数人都走在错误的道路上。
因为家里同时经历过癌症的早（乳腺癌）、中（甲状腺癌）、晚（肝癌）期，所以我能有一个大概的认识，如果你或者你的家人得的是早期的癌症，恭喜你，以现在的医疗水平只要切除病灶，并且接受几次化疗，那么一般运气正常就能够康复。如果得的是中期，那么就存在两种可能性，一种是如早期一般康复，一种是手术后若干年内复发。如果得是晚期，那么很大可能存在转移的可能了，这时多次化疗也无法根除。这里我们来稍微了解下什么是癌症，这也是大多数人的第一个误区。
   
很多人印象中的癌是恶性的实体瘤，但其实实体瘤只是游离在身体中癌细胞扎根聚集生长的一种表现形式，这就是为什么很多人中期手术化疗后就高枕无忧了，但是1-2年后复发又痛不欲生，其实复发的人注定手术切除和化疗后身体中还是有游离的癌细胞，只是没有这个觉悟，害怕面对现实，先过一两年快活日子，耽误了最容易控制的时期。其实肿瘤指标已经成为检测身体内癌负荷的金标准，对于肿瘤指标敏感的人，。肺癌、胃癌、乳腺癌、肠癌、甲状腺癌等，以CEA（癌胚抗原）作为唯一的指标；肝癌，以AFP（甲胎蛋白）作为唯一的指标；其他癌种如肝内胆管癌、胰腺癌等，分别以CA199或其他的肿瘤指标作为指标。所以无论是癌症早期还是中期，手术后每个月检查一次肿瘤指标是很有必要的，因为从肿瘤指标的增长情况就可以得知体内是否还有游离的癌细胞，如果有，就需要面对现实，在最好控制的阶段进行控制。很多人不愿意每一个月或者两个月抽一次血，而甘愿冒着被癌症吞噬的风险，这不是懒惰那么简单了，这是愚蠢。

　　
所以学习知识是非常重要的，这就是我得到父亲病理报告后进行的第一项工作，只有有一个全面的认识之后，才能知道正确的方向，知己知彼是打一场仗的第一步。要知道如何生，先了解为什么死，求生本来就是错误的，晚期后以现在的医学水平是无法痊愈的，但可以求不死，很多人求痊愈就已经走向了一条错误的不归路。
   
癌症病人会因为什么原因死亡呢
   
主要有两个方向：一个方向是癌细胞转移后出现的全身性的实体瘤形成导致部分或者全身性的器官衰竭死亡，另一个方向是治疗过程当中身体失衡，因为并发症导致死亡。
   
了解了上百个死亡病例后，我发现后者占多数，也就意味着保护身体状态比控制癌细胞更为艰难，这也超乎我原来的认知，所以在数据面前，会发现原来的臆断往往天真。当然死亡还有一个分支就是脑转和骨转，这个后面再说。那么也就是说，要让父亲不死，要身体和控制转移两条腿走路，而且两条都要硬。
   
在保护身体这个方向，抽血和观察是两个重要的事情，抽血可以得到很多的身体数据，防患于未燃，C-反应蛋白如果过分超标，这个时候就会存在感染的风险，必须进行抗感染治疗，否则可能会死于感染；
D-二聚体严重超标了，必然存在血栓堵塞血管的危险，这时要进行抗凝治疗，否则脑梗塞或者心梗塞直接会让你一命呜呼；
血小板严重超高，必定影响正常的血液循环甚至血管堵塞，至少不利于控制肿瘤；
严重腹泻或出汗或呕吐后血钾可能下降，如果不及时检测和补钾很可能面临心脏衰竭；

谷草转氨酶严重超标了，可能是药物导致肝功能损坏，要立刻点滴补肝；白蛋白严重偏低了，必定即将水肿或已经水肿，这时的表现是浑身无力，要立刻点滴人血白蛋白；肌肝、尿素氮严重超标了，肾脏已经受损害；

直接胆红素严重超标，意味着胆管被压迫，胆汁通过肝脏回流到全身，出现黄疸，必须立刻进行治疗；血氨超标了，即将或已经出现肝昏迷；
低密度脂蛋白胆固醇长时间严重超标，血管里斑块形成并且堵塞血管；CK-MB严重超标，表明心肌严重缺血；

糖化血红蛋白长期超标，表明糖尿病的并发症随时发生或已经发生；
血压长期偏高，很可能将要或已经出现尿蛋白的肾损坏或血管病变；
又譬如：白细胞或淋巴细胞百分比偏低必定非常容易获得性感染，出入医院或人多的地方必须戴口罩；
血小板严重偏低必须提防出血，要进医院治疗；

肺癌的CEA或肝癌的AFP严重升高必定是癌细胞发展，癌负荷增大；
乙肝病毒DNA超标表明即将或已经存在肝脏炎症并加速肝硬化或肝癌的进展，必须立刻进行抗病毒治疗。

这里只是冰山一角，还有很多指标会导致身体出现短板，体质崩溃，幸运的是，治疗不需要我们操心，医院都可以见招拆招，我们需要的是关注每一个指标，在医生百忙之际提醒一下他们不要忽略。

除了抽血以外，观察病人平时出现什么问题病及时处理也是提高病人身体素质和生活质量的关键，这3年我爸出现的一些症状联合和其他病友交流，我举一些例子:抽筋、便秘、蛋白尿、低烧、血栓、浮肿、腹泻、感冒、高血压、胳膊起疙瘩、光敏性皮炎、喉咙痛、甲沟炎、湿疹、间质性肺炎、肩膊连接处痛、脚抽筋、脚跟痛、脚肿、静脉血栓、咳嗽、咳血、口腔溃疡、流鼻血、颅压高、呕吐隐血、皮疹、全身发痒、褥疮、血管硬化、上火、食欲不振、手足反应、水肿、停药便秘、头部皮疹、头痛、胃酸、胃胀作呕、心肌缺血、心率过速、胸水、血小板过高或过低、眼干、黄疸等等等，这些平时如果让其任意发展一项，都很要命，通过学习和尝试，基本上都有办法能解决，以后我会把这些经验都贴出来，大家也可以互相交流。

保护身体自己的学习和医院的配合都很重要，身体好才有办法控制癌细胞的发展。
另一条腿，我就不会交给医院了，这样说不是说医院不好，而是因为现在医院的难处，在国际上现在癌症晚期控制手段很重要的是靶向药的治疗，而大多数非常有效的靶向药国内都买不到，医生不会去开一个医疗体系以外的方子，这是国内医疗水平需要追赶国外的地方，所以我得自己想办法去购买。晚期癌症的话化疗的有效性是很低的，但是伤害性很大，不予考虑。

所以对于控制转移，服用靶向药是最有效而且唯一的方式。
   
毫不夸张的说，如果靶向药不会出现耐药，癌症已经被攻克了。要了解靶向药我们要了解癌细胞扩散以及汇集的原理，这里我们用浅显的话理解一遍，癌细胞如何从一个细胞变成一个瘤，然后再让全身都是的呢，靠的是癌细胞自身的渠道进行信息传导，用科学家的解释是：“信号转导通常包括以下步骤：。特定的细胞释放信息物质→信息物质经扩散或血循环到达靶细胞→与靶细胞的受体特异性结合→受体对信号进行转换并启动细胞内信使系统→靶细胞产生生物学效应”，也就是说癌细胞自己的信息传导途径让自然的细胞癌变，最后星星之火燎原，这些癌细胞自身的渠道不同于血管或者淋巴管，它们称之为EGFR（表皮生长因子受体）；当癌细胞落地生根后，它们生长需要自己生成血管并提供养分，VEGFR（血管内皮细胞生长因子受体）是抗血管生成靶向治疗的主要靶标；当然还有PDGFR、FGFR、HER-2、HGF、TGF-β等基因和通路，以及各种突变的基因以后会详细讲到。靶向药会针对其中的几个基因进行抑制，来控制癌细胞的转移和发展，这些年好的靶向药层出不穷，为延续生命提供了很多尝试的机会。
   
通过大量的学习和资料研究，我们会发现靶向药耐药是不可避免的，但是靶向药的耐药又有特殊的地方，就是当换其他靶向药吃几个月后，原来的靶向药的耐药又会消失，所有轮流服用有效的靶向药就是“不死”的关键所在，再配合针对身体的调理治疗，缝缝补补这3年就这么过来了，我坚信下一个3年的出现。很多肺癌的患者听说易瑞沙有效果，开始服用，特别是前6个月，CEA不断下降，欣喜若狂，果断连续服用20多个月，然后就挂了，原因很简单：家属的无知，知其然不知其所以然。肺癌不像肝癌供血那么丰富，已经算好治疗的了，可以通过基因检测免疫组化知道哪些靶向药有可能能降低CEA，并轮流使用，可以延长很多寿命。
好，做足了知己知彼的功课，就到了下一步，正所谓兵马未动粮草先行，知道仗怎么打，没有粮草也是打不动的，粮草这里指的是资金，有粮草才能买兵马，有钱才能买药，当走向抗癌这条不归路后，平日事业定会受到影响，每个月的收入也趋于固定，如果不做好资金管理，定会走到山穷水尽这一步。
 
先说说我的情况，我爸妈是普通职工，我大学毕业后几年事业做的不错，每个月有个两三万块收入，所以要计划好每个月能用于治疗的资金，才能细水长流。
   
不同的靶向药购买渠道不一样，这3年通过比较，认识了一些不错的渠道，省了不少钱，现在每个月抗癌所花费的资金控制在1万左右，还有富余存点以备不时之需。很多土豪奋斗了一辈子，到了中老年，身体千疮百孔，然后得了癌症，后悔没来得及享福，抗癌也高端化，买各种大补药吃，其实做的都是无用功，癌症不是中药补药能解决的。更有小康家庭，家属得了癌症，拿出破釜沉舟之势，卖房卖车，一些都要求最好，其实这也大可不必，由于医保的存在，医院治疗的花费并不多，而靶向药也就几千一个月的成本，并不需要走到卖房这一步，平时省点就行。

再说了，得了癌症晚期，要有打持久战的准备，万一哪天出来个溶瘤病毒真能彻底治愈了，但是所费天价，这时口袋有钱的就能早日脱离苦海了。所以说，把钱用在刀刃上，做好资金管理，是抗癌持久战的第二步。
第三步是做好数据统计，EXCEL可以记录数据。
现在大把的软件可以把数据做成图表，可以知道每个指标的涨跌情况，这样就可以提前预知身体将会出现的隐患，接下来是肿瘤标志物，一般对于肿瘤指标敏感的人，肺癌、胃癌、乳腺癌、肠癌、甲状腺癌等以CEA作为癌负荷的检查指标，肝癌以AFP作为癌负荷的检查指标，这个指标非常重要，当你服用某一种靶向药有效时，这个指标会降低，意味着此时你身体内癌细胞的转移扩散情况被抑制，活跃程度在降低，简单点说就是死亡的癌细胞数量大于生长的癌细胞数量，如果连续降低几个月，你会神奇的通过CT发现你体内的肿瘤正在缩小，反之如果CEA或者AFP升高，意味着你体内的癌细胞越来越活跃，你离死亡又更进了一步。做好肿瘤标志物的记录可以帮你分析哪一种靶向药对你是有效的，并且它什么时候会开始耐药。

我爸第一次检测的AFP值为32350，算是很高的了，如果不再加以控制，涨到100000以上，就会像脱缰的野马一样，无法回头了，这时靶向药可以说是杯水车薪，所以基于这种情况，开头是非常重要的，一定要用公认比较有效的药先把AFP打到10000以下，然后再尝试可能有效的药。2011年底和现在不一样，那个时候对肝癌有效的靶向药并不像现在那么丰富，公认的只有索拉非尼、索坦、阿西替尼是公认效果比较好的，当然EGFR表达比较高的易瑞沙和特罗凯也会有效（一般肺癌EGFR的表达会比较高，肝癌VEGFR的 表达会比较高），因为基因检测肺癌相对好做，肝癌的话比较伤，所以暂时不打算做基因检测，盲试靶向药，如果AFP控制不住，再做基因检测。我查看了很多国外的报告，很多靶向药将进入临床三期，到了临床三期意味着治疗效果能得到保障，这时再想办法搞一点来吃吃。
   
我跟我爸说了我的一系列想法，他还没听完就大手一挥：“你看着办，我相信你”，虽然我选择相信他选择相信我，但是还是怀疑他是听不下去。所以就这么决定从索拉非尼开始吃起，然后准备好阿西替尼和索坦，观察AFP的情况再决定下一步用药。
 
就这样我们开始了于最可怕的疾病抗争的旅途，我相信每一分的努力都有可能得到回报，每一天的生存都是纯利润。让我们感到恐惧的只是恐惧本身，让我们抗争的命运存在于命运之外，加油！