母亲因为鼻咽癌走的那天清晨6点，我在医院隔壁的酒店被一通电话吵醒，那年我22岁，休学半年天天在医院里陪着她。那天是4月25号，我一路狂奔到病房，看到病床上的母亲已经没有了前两天那种亢奋的精神，监视器血压已经下降到68，我知道我最怕的时候就快来了。然后一片混沌，我只记得当监视器里的血压开始急速下降的时候我和她说了一句话：下辈子，我还做你的儿子。她眼角流下了两滴眼泪，9:13分，天塌了一半。从那天起到葬礼我都没掉过眼泪，等我把她亲手送进火化炉的时候，再也控制不了，我嚎啕大哭。脑子里都是那8个月的片段，她病重的时候还给我做的早餐，我带她去医院打针时她无力的表情，我摸着她光头说这个发型好以后省洗发水时她破涕为笑的样子，她突然昏厥时我冲出病房歇斯底里大叫的样子，她转院到华东医院被抬下救护车时和我说的那句：妈妈看到希望了，我彻底奔溃了。那年我22岁除了陪伴我什么都做不了，我恨，但我又真的不知道恨谁。从那天起我开始不能接受重要的人转身离开的背影，有一种深深的抛弃感，所以我走路从来不跟在别人身后，一我不喜欢跟在后面，二我很讨厌看人的背影，从那天起我懂了没妈的孩子像根草。今年我30岁，5月12日，父亲查处肺癌4期，医生说生存期6个月，我很平静，感觉像是被暴击后那种麻，不疼但麻木。我发动了身边所有的关系，想尽了一切办法，总算上天还给我一个机会，靶向治疗的药已经维持了10个月了，后续治疗的方案也已经都准备好。但自己的不安开始越来越强，成为孤儿对于我来说也只是时间问题了，今后的人生路没有来处，只剩归途。平时工作中装的再强悍，其实自己知道只是个缺乏人疼的伪装罢了。几天前回母校去看书，自己一个人走在路上就突然哭的像个傻X，或许因为在这里读书的那段时间是我最后的无忧时光。人生一跨过30岁的坎，让我觉得沉重得压垮肩头，但我不能倒，即使天塌了我也不能倒，我倒了什么都不存在了。好了，从明天开始拼命工作了，肩挑凡世，拳握初心，我从来没让人看扁过，这次也一样。