医生说：你只剩下半年了……即便对医生来讲，癌症都是一门相当复杂的课题，但高桥硬是花了几天几夜的功夫，利用互联网把自己变成了半个“专家”。“肺癌治疗最有效的就是靶向药，国内只有一代的，二代、三代国内都没有，但是美国有。

”高桥说。“我去过欧洲，但从来没有来过美国，没想到美国看病是这个样子的……”对于年近六十的高桥来说，这趟赴美给了他太多“意外”。自从今年4月查出肺癌，并且已经双肺转移，他的生活就只剩下两个字：抗癌。他所说的“一代”是指特罗凯、易瑞沙，不包括国产的凯美纳。看多了假药新闻，他不怎么相信国产药。

4月底，他在北京的一家三甲医院里开始口服特罗凯，十几天下来效果并不明显，而且面部皮疹严重，医生建议他改服易瑞沙。但是，这种盲目的“试药”并没有带来理想的效果，两个月后高桥复查发现，肿瘤从4厘米长到了6点几厘米，而且PET-CT显示，他已经出现了多处淋巴结转移。就在服用易瑞沙的同时，高桥也做了基因检测。

检测结果给他带来了一线曙光：EGFR20插入突变。这意味着，阿法替尼可能对他有效。阿法替尼是美国2013年上市的第二代肺癌靶向药，国内还没有上市。在高桥加入的各种“病友群”里，病友们经常讨论到哪购买这些国内没有上市的靶向药。高桥寻思，自己经济条件不错，值得试一试。

但他的想法与医生发生了冲突。国内没上市的药物，医生也没有经验做出指导和判断，高桥如果想服用自购的靶向药，就只能是个人行为，一切后果自己承担。不难理解医生的立场，但高桥还是不舍得放弃靶向药，病友群里的交流使他对靶向药产生了一种迷信。

他又到另外一家三甲医院去争取，结果却受到了更大的打击。医生直接告诉他：你可能只剩下半年了……靶向药会是最后的希望吗？既然情况已经不能再坏了，高桥反而不再纠结，他决定服用自购的阿法替尼。

但很快发现状况不对，他的手指开始出现溃烂，嘴里起满了疹子。由于没有医生指导，他也没有任何预防副作用的办法。

病急之下，他干脆自购了第三代肺癌靶向药AZD9291开始服用，心里就一个想法：万一有效呢？但是用着用着，他心里就没底了，副作用仍然存在，而且因为前后吃了好几种靶向药，他根本不知道是哪种药物在影响。高桥不知道，盲目试药是一种很不科学的做法。患者先使用什么药物、后使用什么药物，其实是非常有讲究的。

用了不该用的药物，也许不会对身体造成明显伤害，但可能打乱治疗节奏，贻误治疗时机，最终影响生存时间。美国哈佛一位肺癌专家曾经说过，治疗癌症就像骑马一样，如果现在这批马还能跑，就不要先用最强的马；因为如果上来就用最强的马，一旦马跑不动了，就可能没有替补方案了。

这时候，高桥偶然间在人民日报上看到了一则新闻是关于癌症患者出国看病的例子，他觉得自己还没有尽最大的努力去与癌症抗争，但他这个半吊子的“专家”，的确搞不定靶向药了。他以为口服的、一天一片很简单，事到临头，他才发现之前的想法有多幼稚。他决定去美国，就算要下“死亡通知”，也要全球最好的医院、最好的医生来下。肺癌患者无药可治，远赴海外求医，这在行业内已是公开的秘密。据赫捷院士、陈万青教授等人发表的《2015中国癌症统计数据》，2015年中国新增了429万肿瘤病例，其中，发病率和死亡率最高的，都是肺癌。即使拿到全球范围来说，肺癌也是发病率最高的癌症。但正是因为患者人数众多，全球癌症新药研究成果最多的，也是肺癌。

特别是肺癌靶向和免疫药物。靶向药的面世，被认为是能够精准定位、消灭癌细胞的“救命稻草”；而免疫药物，则被视为未来唯一有望治愈癌症的“新希望”。然而可惜的是，2003年以来美国共批准了12个肺癌靶向和免疫药物，而中国只上市了其中的3个，这迫使大量肺癌患者不得不把目光瞄向海外。

意外发现脑转2016年8月，经过查询锁定了一家比较知名叫做盛诺一家的出国看病服务机构，据了解，美国最佳癌症医院排行榜中排名前十的安德森癌症中心、纪念斯隆凯特琳癌症中心、梅奥诊所、丹娜法伯癌症中心、布列根和妇女癌症中心、麻省总医院等都是中国患者赴美治疗癌症的热门医院。盛诺一家为了给国内患者打造国际一流的医疗资源与上述医院均建立了官方合作协议，（中国患者在有美国签证的前提下）最快只需两周就可来到美国顶级医院接受美国专家的进一步治疗。

最终确定选择国内最大的出国看病服务机构盛诺一家的转诊，高桥很快就踏上了飞往美国波士顿的航班。两天后，他见到了主治医生。虽然在见医生前，助理护士已经跟他确认了自己的病历，但美国医生仍然打开电子病历，再次一一询问他的病史、治疗过程、用药，以及目前的感受，确保每一条信息都是真实的。这份严谨，让高桥对这趟来美国多了一点信心。但接下来的检查却吓出了他一身冷汗。

MRI显示，他脑部有一个非常小的病灶，单看可能没什么，但是对比高桥在国内做的片子，美国医生指出，这是一个转移灶：他的肺癌已经转移到了脑部。高桥现在回想起来仍然后怕不已，大脑啊，那里是能出问题的地方吗？一出问题就不可能是小事。当获知结果的那一瞬间，他仿佛看到了死神就在门外，是美国医生的鼓励才使他缓过神来，“Trust me, you'll be fine.”很快，他见到了放疗医生，需要对脑部的转移灶进行一次性放射治疗。放疗医生是主治医生安排的，不用自己去找其他科室；治疗的时候也不需要费神，中介机构的陪同人员会提前提醒他，然后准时地开车接他去医院……这样的治疗让他特别省心，想想在国内的时候，逼着自己成为半个“专家”，之后又被打回原形，真是有点“傻”。

高桥第一次感觉到，让专业的人去干专业的事，才是最聪明的；自己只要花对钱、找对人就行了。然而，死亡的阴影并没有退去。最终救命的竟然是……不久后，美国医生的治疗方案出来了，大大出乎了高桥的意料。不是太复杂，而是太简单，两个字：化疗。

作为一名癌症患者，而且曾经自诩为半个“专家”，高桥听过、见过太多化疗患者了。

一听到美国医生的治疗方案是化疗，他脑海里立马闪现出长期住院、脱发、呕吐、精神萎靡等字眼。而且药物也不是什么国内没有的新药，这么简单的方案，高桥下意识地有点失望：完全衬不起眼前这高端大气的医院大楼啊……但是美国医生的一番话，彻底颠覆了高桥对靶向药的认知，而且让他觉得很服气，人家确实是有水平的。美国医生告诉他：靶向药虽然是肺癌患者最有效的治疗途径之一，但也要根据患者的具体病情而定。

他的EGFR突变是20因子插入突变，而他在国内服用的一代靶向药特罗凯和易瑞沙都是典型的针对EGFR19及21突变的，所以不起作用。而根据医院的临床数据，二代的阿法替尼和三代的AZD9291对20突变的作用也不明显；相反，有EGFR20突变的肺癌患者对化疗的反应会很敏感……所以，美国医生认为，最适合他的治疗方法不是靶向药，而是化疗。高桥原本以为，化疗是最低端的治疗方法，能用靶向药就肯定不考虑化疗，没想到还有这么多门道。

但美国医生把道理给他讲得明明白白，一个多小时下来，他觉得美国医生是值得信任的。他决定接受化疗。第1次化疗调低了剂量，医生评估化疗药物对他确实有效后，又给他安排了6次化疗，目前刚刚做完第3次。

每两次化疗之后都会有一次重新评估，医生会根据他的药物反应不断调整用药方案，不是一成不变的。

第2次化疗后的评估结果发现，病灶正在明显缩小，这说明他对化疗确实很敏感。这下高桥彻底放下了最后一丝疑惑，安心地在美国接受治疗。化疗并没有想象的痛苦，不用住院，对于化疗中可能出现的副作用，医生也都开了相应的药物，即使有什么不适，也能很快恢复过来。

最重要的是，医生会详细地跟他解释每一个治疗的环节及预期的结果，这让他心里有底。……对于晚期肺癌到底能活多久，高桥有着清醒地认知，但是他觉得生命不能轻言放弃。在波士顿的病友圈里，他去的时间是较短的，有的同样是多发转移的肺癌患者，在那边治疗了两三年，都仍然精神抖擞，完全看不出来是晚期癌症患者。

“我们在这边跟正常人没什么两样，除了定时去医院，就跟上班一样。”这趟赴美给了高桥太多“意外”，所以他觉得这里是一个创造“意外”的地方，他期待自己能够创造一个更大的“意外”，那就是生命的奇迹。“至少，我不会不明不白的就走了……”高桥说。