第十三针后,爸爸的体感空前的好,他说各方面都觉得和没生病一样,包括腋下洗澡都一点异样都没有,食欲和饭量都恢复到正常状态,他认为自己已经被治愈了。 听到父亲这么好的消息,我自然无比欣慰。回想这一年,他清明生病以来,大半年都在给他治病和装修房子,把爸爸从死亡线上拉回来,又把房子装好赶在年底入住了。生活的阳光终于又洒回来我们家,无比期盼放假后回家过年团聚。 就在1.26(上周六)我去香港打疫苗的时候,嫂子发消息告诉我,我妈肾上长了一个囊肿,我一看B超报告就慌了:不会又是癌吧?嫂子忙说:不是不是,只是囊肿,但是要动手术,看看是年前还是年后。我如释重负。 1.27嫂子发消息说,相熟的医生说肾上面这么大的瘤子,应该不是囊肿,很大可能是癌,让我们要有思想准备。 其实经历过父亲患病,我已经知道这意味着什么。不同于爸爸生病时天都塌了的崩溃,这一次,我出奇的冷静… 当天,嫂子带着妈去医院查CT,第二天,我用妈妈的身份证和就诊卡登录医院的系统查询CT结果,前面几次都没有出来,下午一点,当显示有CT报告时,我其实还是紧张和期待奇迹出现的。当我点进去报告,写着极大可能肾CA,看到CA这两个字母的时候,我侥幸的心理彻底放下。 在小区楼下漫无目的的走了很久,回想着爸爸生病以来的点点滴滴,回想妈妈的点点滴滴…也非常不解,我们这么优秀的长寿基因家庭,为何,我的父母,在10个月不到的时间,双双患癌?为何,老天爷要这样一而再再而三的给我致命打击。我这一年背负和承担了什么它知道吗?当我终于可以喘口气,以为苦尽甘来的时候,为什么还要这样对待我和这个家庭? 由于今年原计划就是开车回家,春节迫在眉睫,完全买不到车票,我根本回不去,而且老公当时在北京出差,我也不放心让他在我之后一个人开车回去。于是家里的事情只能交给哥嫂。 哥哥上班,侄女放假,嫂子带着我妈跑医院,于是我爸还得照顾我侄女儿??其实也没什么,偏偏我侄女高烧,我嫂子高烧刚退,一边咳嗽一边带我妈去医院,侄女在家大哭不止要妈妈…我哥带不住,最后只得请亲戚帮忙。而且最后去医院排查,哥嫂侄女全部甲流… 事情后来就变成了:父亲在家一个人照顾自己,哥嫂把妈妈住院安排好,送进手术室之后,我没让他们再接触爸妈。我妈手术出来到第二天的护理,都是我舅舅阿姨和表姐们陪护的。感谢家里人多又齐心,我远在广东帮着拿手术主意,上网咨询医生查资料搞学习。等老公从北京出差回来就马上请假,1.29开了一整天车赶回家。 回到家已经是晚上六点多,虽然已经很累,但放下行李就做饭,家里只有得病的爸爸,不能再让他给我们做饭了。吃完饭,洗个澡收拾一下就去医院接班。 好像是我第一次陪床,以前爸爸病了都是妈妈搞后勤,现在妈妈也病了…好在妈妈的手术很成功,术后恢复也不错。同病房另一个15岁的少年刚切除睾丸,疼痛难忍,通宵不睡,开着大灯,一家三口一直有动静,到了凌晨四点半,我极度疲惫却还没有睡着… 而第二天,还是爸爸第十四针住院时间…临近住院,医院通知我们可以出院(第一天手术第二天下地走路第三天出院)于是,我就在10楼泌尿科给妈妈办出院手续,又去26楼肿瘤科帮爸爸办住院手续。跑上跑下的自己都觉得生命真是充满了讽刺,无奈又可笑。 爸爸到医院的时候我刚办好住院手续,然后带他抽血,查心电图,全部弄好又跑去10楼办出院手续…爸爸就在妈妈的病房等(他以为妈妈只是囊肿) 接下来的是,爸爸在病房里脸色非常不好,他说是因为前一天炸肉丸子搞太晚睡了(其实也就是 11点多)直觉告诉我他应该是被传染了流感,接下来,他把早餐和刚吃的香蕉全部吐了…在我妈的病房,在我忙活了一早上困到坐不起来准备收拾回家的时候…马上跑回肿瘤科咨询医生流感和退烧药是否影响用药,再回病房让爸爸和我单独坐车回去,不要接触其他人尤其是我妈。 爸爸认为他没有被侄女传染,但我宁愿错杀一千也不能再让任何意外发生了!因为家里已经全部病倒,万一妈妈术后再生病,我或者我老公生病就没有人干活,我女儿病了我就没办法做家务…非常现实的问题,我强势的让我爸和我们分开坐车,原计划我带着他打车,但因医院没有车位,老公只能开着车在楼下转圈,我必须要拿行李,最后我爸自己一个人坐公交回家的?? 回到家就做午饭,老公洗碗(以前都是爸爸做饭洗碗,爸爸病了就是妈妈,现在轮到我们照顾他们了)吃完饭马上带我爸去社区医院查流感,结果是阴性,但是量体温已经39.4,咳嗽,浓痰,呕吐,全中。医生说阴性也不代表没有流感,流感药也可以用作预防,不管了,我就把我爸当流感治,布洛芬下去退烧,流感药下去治疗。一身汗出来,他说好多了。 更搞笑的是,我老公说,车胎还被扎了个钉子… 然后今天早上,妈妈说她昨晚也发烧了… 安排好他们的药,吃完早餐就陪我爸来医院打第十四针,爸爸的高烧再次来袭,状态不好,妈妈的消炎药昨天没拿,爸爸吊上水我就去给妈买药,给爸爸预约下一次住院,最后还办了一件大事:找写CT报告的医生,再找领导,把爸爸没数据的报告都改了,电脑里修改,也都重新打了一份。以后应该CT就都会有数据了。 打完O药回到家,给爸爸量体温,38.7,再给一次退烧药,全家吃上流感药,再给妈吃上消炎药…现在,吃完了午饭,记录一下狗年最后几天发生的这一切,然后准备带我妈去临近医院给伤口换药了… 截止到现在,哥嫂侄女的流感还没有完全好,一直被我隔离着不许来我家,爸爸感冒发烧没好,妈妈伤口还插管,发烧也没完全好… 但又能怎样呢?这就是生活给我的难题,我从不怕解题,我就怕来不及…不向任何势力低头,哪怕山穷水尽! 战友们,加油!
曾任美国临床肿瘤学会(ASCO)临床实践指南委员会主席
约翰霍普金斯医学院,医学博士
Lifespan癌症研究所胸部肿瘤科主任
曾在纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心任职10年
曾在波士顿的麻省总医院癌症中心任职6年