它是一种中国特色癌。

全球超过50%的病例都发生在中国，平均每74秒，就有一位国人死于这种癌症。

林正英、傅彪、沈殿霞、臧天朔等，都因它不幸离世。

它就是肝癌。
                    
01
十年无一药，晚期肝癌=绝望？

2016年查出肝癌（中分化肝细胞癌）时，李先生已经陷入了极差的状态：晚期多发转移，肾上腺转移瘤已长至10厘米（最大径）。

门静脉癌栓、右侧肾转移、腹盆腔转移、肝硬化、脾大、腹水……在这样的情况下，李先生接受了医生肝移植手术的建议。

然而，术后仅仅一年，癌症就复发了，肝上查出多个肿瘤。

当时，国内唯一能够买到的肝癌靶向药是多吉美(索拉非尼)。靶向药确实有效，但几个月后就耐药了，医生也变得踌躇起来，拿不出其他有效的方法。怎么办？晚期肝癌真的只能绝望吗？

在中国，像李先生一样面临困境的肝癌患者还有很多。

一份2015年的调查数据显示，中国肝癌的发病率位列全癌种第四，仅次于肺癌、胃癌和结直肠癌。不止是发病率高，肝癌的死亡率同样居高不下，平均每74秒，就有一位国人死于这种癌症。

小贴士：为何中国的肝癌形势如此严峻？

1.乙肝病毒：统计显示，我国有约9000万乙肝病毒携带者，而有数据显示，近80%的肝癌都是由乙肝或乙肝病毒携带者转化而来。

2.过度饮酒：《柳叶刀》发表的一篇文章显示，全球每年因酒致死约280万人，中国占比最多。而在50岁以上人群中，喝酒导致的死亡风险和癌症关联最大，首当其冲的便是肝癌。

3.早筛缺失：在美国，中晚期肝癌患者仅占整体肝癌患者的45%，而在中国，85%的肝癌患者一经查出就是中晚期，基本不存在手术机会。

不仅如此，中国的肝癌患者还长期经受着“缺医少药”之痛。

2009年，在美国上市两年后，用于治疗不能切除的肝细胞癌的靶向药多吉美在中国获批。此后近10年，再无一款肝癌药物获批。

02
救命药，在哪里？

无奈之下，李先生只能将目光投向海外。

在美国波士顿的一家哈佛大学附属医院里，经过穿刺活检、PET-CT等一系列检查后，哈佛的医学专家确诊了李先生复发后的病情：肝脏多发转移，两肺转移，腹壁恶性转移出现大包块。

当时，李先生是坐着轮椅和医生见面的。赴美，是他和家人的最后一搏。

病情紧急，确诊李先生的病情状况后，哈佛的医学专家团队进行了缜密的多学科会诊，最终达成一致，制定出了一个最优的治疗方案：乐伐替尼靶向治疗+肝动脉化疗栓塞介入手术相结合。

“在美国，癌症治疗一定是多学科的。病理科、影像科、内科、外科、放射科等，都需要有专家来参与，共同为患者评估病情、制定治疗方案。”帮助李先生转诊到美国就医的盛诺一家首席医务官王舜介绍说。

这样的多学科诊疗模式简称MDT，对患者意义重大。国内刚刚开始引进，但美国已经有非常成熟的一套实施流程。

李先生就医的美国医院

新方案的治疗效果立竿见影。

2018年3月复查显示，李先生的肺部肿瘤、腹部大包块基本消失，而肝脏多发肿瘤经核磁共振检查，也只剩下一元硬币大小。进一步治疗后，李先生体内残存的肿瘤病灶彻底消失不见。

虽然，治疗过程中出现过尿蛋白、甲状腺、血压等不少异常状况，但都被经验丰富的美国医生一一解决。

03
新药的时间差，就是命之差

李先生使用的乐伐替尼，是一种新的靶向药，于2015年在美国上市，先后获批用于治疗甲状腺癌、肾癌、肝癌等。

2018年9月，在国内肝癌患者的翘首企盼中，乐伐替尼终于获优先审批进入中国。自此，肝癌靶向治疗长达10年的沉寂被打破，国内肝癌患者的用药清单上，再不是孤零零地只有一个多吉美了。

2018年进入中国的还有另外一种药物——瑞戈非尼，一年前被美国FDA批准用于肝癌。

这些好消息让广大肝癌患者备受鼓舞，而且也一定会帮助许多患者获得更高质量、更长的生存期。然而无法回避的一点是，中国抗癌药现状虽然有所改善，但距发达国家依然还有很大的差距。

比如明星药物PD-1抑制剂"O"药(Nivolumab)和"K"药(Pembrolizumab)，2018年才在中国上市，比美国晚了整整4年。而且，国内这两种药只获批用于治疗肺癌和黑色素瘤，而美国已经获批用于肝癌。

再比如不久前山东聊城“假药门”事件的主角——卡博替尼（XL184），美国FDA已于2019年1月批准用于晚期肝癌二线治疗，国内患者仍然可望而不可即。

并非每位肝癌患者，都能像李先生一样幸运，在关键时刻用上正确的治疗方案。新药上市的时间差，可能就是癌症患者的命之差。

与新药同样欠缺的，是用药经验。

在无数肝癌患者交流经验的QQ群、微信群中，关于各种买得到的和买不到的药物使用方法始终是讨论的热门话题。一些患者对于各种新药的了解，有时甚至超过自己的主治医生。这种“患者专家”的奇特现象，背后是国内众多医生看不见新药、没有案例样本、没有用药经验的尴尬处境。

医生也只能和患者一样，摸着石头过河。

04
抗癌药，中外差距有多大？

缺药的也不止是肝癌。据国家药品监督管理局2018年统计：过去10年间，美欧日上市的新药有415个，在中国上市的只有76个，占比不到20%。

另据专业咨询机构IQVIA统计，2012至2016年，全球共首次上市了55种抗癌药，其中美国两年内上市的有46个，中国只有4个，甚至低于印度和土耳其。

2012-16全球首次上市的55种抗癌药各国上市情况对比

再拿免疫检查点抑制剂举例，除了"O"药和"K"药这类PD-1药物，国外还上市了诸如"I"药、"T"药等PD-L1药物。

当国内患者关注并四处打听PD-1时，国外多款PD-L1药物已经获批；当国内患者开始相互询问PD-L1药物疗效如何、该怎么使用的时候，国外对二代免疫检查点抑制剂药物（M7824）的研究已经获得突破性进展。

临床试验数据显示：二代免疫检查点抑制剂药物的有效率达到71.4%，是一代PD-1药物的2-3倍。

二代免疫检查点抑制剂(M7824)在2018年ASCO大会上引发关注

不止是实体瘤，在血液类肿瘤方面，中外药品差距同样明显。

以白血病为例，据海外医疗服务机构盛诺一家统计，除了化疗药，美国上市的针对白血病的药物有23个，其中只有5个在中国上市，还有78%的白血病药物没有进入中国。

白血病药物中美上市情况

2017年，美国FDA还连续批准了两款重磅CAR-T免疫疗法上市，分别用于治疗白血病和淋巴瘤。而这样有可能挽救晚期白血病患者、晚期淋巴瘤患者的特效药，国内患者同样可望而不可即。

全球首个被CAR-T疗法治愈的晚期白血病女孩艾米丽

05
药在哪里，希望就在哪里

“大雨可以延迟我们到达的时间，但不能阻止我们前进。”   ——卢梭

抗癌药的现实差距，并不能阻挡患者们追寻希望的脚步。

2018年8月，《南方人物周刊》发表《试药者，希望的猎手》一文，记录了多位中国癌症患者赴美寻求新药、新疗法的故事，张力就是其中之一。

2016年，张力查出腮腺癌，并且转移到肺部。腮腺癌对化疗不敏感，国内又没有可用的靶向药，他第一时间选择了去美国治疗。

在美国MD安德森癌症中心，一款癌症靶向药正在招募患者。

这款靶向药正是"针对17种肿瘤、有效率高达75%、其中13%的患者达到临床治愈"，被誉为"广谱神药"的LOXO-101 (Larotrectinib)。

虽然部分媒体对此药过度解读，没有把特定基因融合的前提条件说明白，但对于符合条件的患者譬如张力来说，它就是救命药。用药两个月后，CT扫描显示肿瘤减小，五个月后肿瘤完全消失。

张力就医的美国MD安德森癌症中心

张力只是赴美抗癌大军中的一员，在美国MD安德森癌症中心、梅奥诊所、约翰·霍普金斯医院、哈佛大学医学院附属麻省总医院、哈佛大学医学院附属丹娜法伯癌症研究院等权威医院，每年都有无数的国际患者前来求医问药。

2016年，身患小细胞肺癌，因化疗不耐受(严重骨髓抑制)且已发生远端转移的庄先生，在国内没有任何方案的情况下赴美，使用了免疫联合疗法O (Nivolumab) + Y (Ipilimumab)，病情显著改善，生活质量恢复到常人水平。

2017年，身患低分化肝内胆管癌，多次化疗但仍然复发的吴先生，因具有FGFR2基因融合突变，赴美后成功入组新药TAS-120临床试验，从第一次用药至今，病情已经缓解了1年多。

2018年，身患晚期结肠癌，骨、肝、肺、腹膜多处转移的陈先生，因具有BRAF基因突变，赴美后通过美国新靶向药Encorafenib(Braftovi）三联疗法，仅三个月，病情大幅缓解，从国内判定的“活不过两个月”，如今已能在健身房跑步、举哑铃。

随着赴美就医中国患者的增多，在多家美国医院，来自中国的患者数已经超越中东，成为这些医院最大的国际患者来源。

过去25年，美国的癌症死亡率下降了27%。如今，中国的癌症5年生存率只有40.5%，而美国已经达到66.9%。巨大的生存差异，是成千上万的中国癌症患者奔赴美国的理由。

 ?  结   语 

世界卫生组织说过，三分之一的癌症可以预防；三分之一的癌症可以早期发现并治愈；还有三分之一的癌症可以通过有效治疗减轻痛苦，延长生命。

随着医学的进步，癌症正逐渐成为一种慢性病。一部分癌症患者已经受益于最新的药物和技术，达到了尽可能的治愈效果，如企业家李开复、美国前总统卡特，以及前文提到的白血病女孩艾米丽等。

此外，还有大量的癌症患者通过积极的治疗，得以长期带瘤生存，等待新的研究成果、新的治愈希望。

或许，在不远的将来，癌症会和感冒、发烧一样，无人会再谈癌色变。但是在坚持到那一天到来之前，请记住，医疗不分国界，只要经济条件允许，任何国家的医学成果都可以且应该为我们服务。