导   语 
银色金属分割线
对美国前总统吉米·卡特来说，2019年3月22日是个里程碑式的日子。在这一天，他正式超过了已故的老布什，成为美国历史上最为长寿的总统。而谁又能想到：4年前的他，还是一位晚期癌症病人呢？

-1-
当91岁遇上晚期癌症

在盛诺一家病友互助群里，曾经有过一场关于癌症年龄的讨论。讨论的结果是：大部分人认为，如果患病时已经超过80岁，癌症就没有太多治疗的必要了。毕竟，国人的平均寿命也才76岁啊。

2015年，美国前总统卡特就遇到了这样一道难题：年近91岁高龄的他，却查出了恶性黑色素瘤，且癌细胞已经转移到了脑部。

如果是在中国，这无异于收到一份“死亡判决书”。其时，国内的整体皮肤癌5年生存率不足40%，而脑转又是晚期癌症最危险的远端转移位置之一。如果没有什么特效药，总统先生也许剩下的时间不多了。

世事没有如果。

就在卡特查出晚期黑色素瘤的前一年，美国刚刚上市了黑色素瘤的特效药：PD-1抑制剂Keytruda（帕博利珠单抗）。仅仅用药3个月，卡特体内的癌细胞就完全消失了，他又回到了公众面前。

CCTV报道卡特“战胜”黑色素瘤

-2-
他山之石，可以攻玉

从卡特的身上，我们看到：癌症其实并没有那么可怕。即便是晚期脑转，也连一位90多岁的老人都拿捏不了。

如果把癌症比作狡猾的敌人，那么，抗癌药就是克敌制胜的“利器”。然而，一个不得不正视的现状是：全球近50%的新药都在美国。（2015年统计数据显示，美国在研新药数量约占全球的48.7%）

卡特用的PD-1抑制剂Keytruda，是美国2014年批准上市的，而这个药直到2018年才进入中国，且获批的适应症比美国少很多。

当我们欣喜于PD-1进入中国的时候，美国又连续上市了多个PD-L1药物，以及针对血液类肿瘤的另外一种免疫疗法CAR-T；当我们想方设法地了解PD-L1、CAR-T等国内还没有的免疫疗法效果如何时，美国对二代免疫疗法药物的研究又获得突破性进展，有效率是一代药物的2-3倍……

不止是我们，在新药研发方面，全球都在追赶美国的脚步。虽然新药上市的时间差短时间内难以消除，但他山之石可以攻玉，不少患者选择远渡重洋、赴美就医，便能第一时间使用到这些新药、新疗法，争取更多的生存机会。

-3-
活着，就是对癌症的有力嘲讽

在卡特的身上，我们还可以看到：美国人对战胜癌症的信心和底气。

3月22日是卡特的94岁零172天，而此前美国最长寿总统记录的保持者是老布什，他活了94岁零171天。此后每多活一天，卡特都会创造新的记录。

80岁后放弃治疗？不存在的，总统先生或许认为自己能够活到120岁，前不久他还接受了美国之音的专访。

而为什么我们会习惯于谈癌色变？

为什么美国的癌症患者可以一边治疗、一边工作，而国内患者不是在住院就是待在家里大门不出、二门不迈？

为什么我们忌讳让别人知道自己患病了？而不是像卡特一样治疗结束第一时间站出来说：“瞧！这都不是事。”

再看看日本泳坛新星池江璃花子、马来西亚羽坛一哥李宗伟，都是在发现癌症后坦然向世界宣告：“很不幸，我患癌了；但是别担心，我会回来的！”

而我们发现某位名人患癌时，通常是在他去世的时候……

归根到底，我们对癌症的恐惧，源于治疗信心的不足；而信心的不足，又一定程度上源于信息的不对称。很多患者不知道还有那么多抗癌的新药，不知道什么是靠谱的疗法，不知道国外大多数癌症患者都可以活过5年……

而对94岁的吉米·卡特来说，他活着的每一天，都是对癌症的有力嘲讽。