患者：姜会娥
年龄：63岁
籍贯：陕西省富平县
病情：肺腺癌晚期，并脑转移
服药时间：14个月
口述：患者丈夫

2018年6月下旬，端午节刚过，麦收刚罢了，三秦大地步入暑夏。

车子行驶在富平到西安的路上，从后视镜里我能看到神情焦灼的妻子。车窗外不时有电线杆掠过，远处的田里，麦子已经收割完毕，麦秆凌乱地散在那里，少了风吹麦浪的喜悦，只有一片狼藉的破败，一如我此时的心情。

医生几天前那句“肺腺癌转移瘤”的话，时常在脑子里闪过，我的手不禁握紧了方向盘。车子离西安越发近了，心情越发纠结。

一、腿疼未及医治 竟遭肺癌打击
我的妻子来自农村，字识得不多，一辈子都保持着淳朴的本色，四十年来勤勤恳恳地操持这这个家，总也闲不下来。如今两个孩子分别成家，岁月的痕迹在我们身上也开始显现，我知道我们都会像一台旧机器一样出现问题，却没想到率先出问题的是从来没有不良生活习惯的她……

2018年春，我发现妻子的腿脚开始不便，以前也偶尔会有腰腿疼痛的毛病，但是这次我很坚持地带她去富平县医院做检查，医生检查完毕，给出膝关节置换手术的建议，被妻子拒绝了。妻子害怕手术。就这样一直拖到了6月份麦收的季节，她的腿开始有抖动症状，膝盖处已经比以前更加痛了。

我一度怀疑是脑梗方面的问题，然而这一次，富平县医院的医生开了脑部核磁共振检查。结果出来后，医生直接单独把我叫到了他的办公室，脸色很凝重。

“你妻子以前做过脑部手术没有？”
“没有。”我又想了一下，“确实没有。”
“病情不太乐观，可能是脑瘤……”

后面的话我已经忘了，只记得当时脑子一片空白，前半辈子也算经历过风浪，然而当这样的事落在家人身上，仍是无法接受。我急忙又找了市医院相熟的医生咨询，这一次得到的答案更确切：脑瘤，而且是肺腺癌转移瘤。

眼见我的情绪快要崩溃，这位医生补充了一句“去西安再查查看”，这句话就像是“救命稻草”般给了我希望，我甚至自我安慰，“也许大医院会检查出没事呢”。带着踌躇不安的心情，我带着妻子驾车从富平到西安。这路上的一个小时，我百般煎熬。

可生活不是电视剧，没有那么多的惊喜和转折。当西安交大一附院的检查结果放在我面前的时候，此前的各种积极期待被狠狠地击碎了：肺腺癌晚期，并形成脑转移瘤。

这一天，2018年6月26日，一个很普通的日子，但于我的家庭而言，却是一个难忘的日子。

二、辗转检查咨询 最终选择积极治疗
当晚，安顿妻子睡下，我独自下楼在小区院子里打电话通知两个儿子。挂断电话，我的身体再也支撑不住，颓然坐在了长凳上。夏夜里，小区里很是热闹，而我的世界里，一片静寂。

两个儿子第二天先后飞了回来。已是医学博士的大儿子多方联系，安排妻子住进了唐都医院，一家在治疗肺癌方面有着丰富经验的医院。

经过多重检查，唐都医院的医生给出了治疗建议，然而对于选择怎么样的治疗方案，我们和医生仍存在分歧。大儿子带着检查报告和核磁共振先后去了北京、浙江等地的医院咨询，最终确定了治疗方案。在初始治疗前，妻子一直都很紧张。她的心情我明白，一方面因她是农村医保，担心要承担更多的费用；另一方面，她也对病情存在恐惧心理。

幸运的是，过程比较顺利，我们三个男人也都长舒了一口气。

三、坚持服药一年 肿瘤基本消失
然而，初始治疗过后，妻子脑部仍有小肿瘤，大小为1.9cmx1.5cm。对此，医生给出了放疗和靶向药两种方案，我们毫不犹豫地选择了靶向药，毕竟妻子当时身体十分虚弱。通过之前的基因检测，妻子被确诊为EGFR21号外显子点L858R突变，医生对症下药，推荐二代靶向药阿法替尼，表示该药物可以精准打击这种突变类型。

吃药，这件于常人而言再普通不过的事，对于妻子却异常艰难。之前不到万不得已不会选择吃药，因为每次吃药起码要用掉三杯水，反复十多次才能完成吞咽。

8月初，妻子开始服药。
此时，妻子在我的照料下已能正常生活，两个儿子各自回到了自己的工作岗位。而我每天最重要的事，就是鼓励妻子吃药。

一次吞不下去就两次，一杯水不够用就再倒一杯，药片吐出来了就拿起来再次放进嘴里……每每面对妻子畏难的眼神，我只能表面上乐观地鼓励她，内心默默地难受。

服药一个月后，我清楚地记得那是9月5日，在西安中医脑病医院做的颅内增强扫描报告显示，小肿瘤的大小为1.5cm×1.2cm，而到11月6日回到富平县医院做颅内增强扫描时，肿瘤已经缩小为0.9cm×0.6cm。

2019年4月、6月、8月三次颅内增强扫描复查显示，肿瘤已经没有变化，而在几次的扫描影像上面，那个肿瘤已经变成了一个几乎看不到的白点。

相较于其他病患，妻子对药物的副作用也相对明显。如果说，腹泻、溃疡甚至皮疹尚可忍受的话，甲沟炎在她身上则表现得尤为明显。十根手指的指甲边轮番长出鲜红的肉芽，甚至有时脚上也会长。也因为这样，我帮妻子修剪指甲时得小心翼翼，尽可能给她穿宽松、舒适的鞋子来保护趾甲，避免皮肤再受刺激，平时也多涂点红霉素，所幸甲沟炎的症状略有好转。

“这些副作用和生命比起来是微不足道的。”我经常这样安慰她。

四、烦恼伴着幸福 岁月正是静好
与病情逐渐趋好相反的是，我身上的压力却与日俱增。妻子的农村医保无法报销医药费，即便是2018年12月1日，阿法替尼纳入医保报销名录，且药价下调，仍旧是一笔较大的经济支出。

为了减轻妻子的心理负担，我也隐瞒了她的病情。幸而她不识字，自始至终对病情几乎一无所知，全靠我和大儿子对她有选择地讲述她的病情。为了对她彻底隐瞒病情，我同样选择了向邻居们隐瞒，因此邻居们至今也只是知道妻子患重病去医院做了治疗。有时候妻子也会故作明白地“数落”我，“你们就欺负我不识字吧！”

生活就是这样，在艰难中前行，在烦恼中幸福。
每天我给妻子做好饭，陪她吃饭，挽着她在小区里散步，偶尔看着她和邻居们嬉笑着打牌，晒着初冬里温暖的太阳。而妻子在家的时候，仍然闲不下来，叠被子，打扫房间，像从前一样打理着这个家。

大儿子仍旧回到了工作单位上班，每次的药都是他和儿媳在网上付款，这样一笔治疗费已渐渐成为他（她）们“日常”的支出。小儿子定居在了大儿子的城市，也经常回富平看望我们。

11月的西安，天逐渐冷了。两个儿子接连打电话来，邀请我们去南方过冬。妻子又闲不住地收拾行李，给两个孩子带些吃的，给孙子买的衣服，恨不得把几只行李箱塞得满满的。

我望着那个熟悉而又忙碌的身影，心里泛起一阵温暖，如窗外那初冬的阳光。