去年清明回老家,妈妈无意中说背酸疼,觉睡不好,第二天带妈妈去县医院拍片子,结果医生吞吞吐吐说你这个可能要住院,我感觉情况不乐观,毫不犹豫开车带妈妈到市里医院,到医院时刚好是中午休息时间,我和我老公我爸妈四个人在门诊长椅上焦急的等待,我永远不会忘记那个阴雨连连格外清冷的周日午后,我可怜的妈妈当时还问我晚上回去做什么好吃的给我吃,当时的她完全没想到她会得上这种病,可不知道怎的,当时的我心慌的要命那是一种从未有过的慌张!那个主任医师一看片子什么也没说,就说你先回家,给你开个淋巴穿刺的单子,周一来做个穿刺,我一听这话顿时感觉情况很不好,我可怜的妈妈还高兴的对我爸说走吧没事了。在我老公带他们去缴费的时候,我又偷偷的折回医生办公室,问医生是良性还是恶性,一开始他只说等穿刺结果,最后在我的恳求下才说:以他的经验,一般肺部有肿瘤,多数是恶性的,叫我做好思想准备。听到这话,我当时就觉得天都塌了,强忍着泪水从医生办公室走出来。当时的我也像此后的我一样,感到命运的不公,她这么善良,不抽烟不喝酒,饮食注意,定期体检,怎么就还能得这种病!回到家后,爸爸妈妈依旧没有察觉,倒是我老公偷偷问我,你是不是跑回去问医生了,我终于忍不住了,嚎啕大哭,他只好安慰我等结果吧。因为怕妈妈知道穿刺结果,我托一个在医院上班的亲戚带他们去做检查,帮忙拿结果,还特地嘱咐他结果不好的话先告诉我不要告诉他们,之后又是漫长的等待,一周后穿刺结果出来了,淋巴查见癌细胞,预料之中的结果,当我收到结果的时候,我感到无比的压抑,感觉心里有千斤重的石头,和老公抱头痛哭。之后安排好手头上的工作,我打电话给我爸,叫他隔天带我妈去医院记得带上住院用的东西,当时我就听到我爸用颤抖的声音说知道了。第二天我和老公从南京赶回老家,和爸妈在医院汇合,我永远不会忘记那个画面,又是一个阴雨天,可怜的妈妈在寒风中瑟瑟发抖,爸爸拎着行李,呆呆地站到医院门口,仿佛失了魂!之后我们一家人就陪着妈妈走上了化疗、靶向治疗、耐药、换药的痛苦治疗之路。此后的无数个夜里,我闭上眼睛都是那个阴雨的周一,还有两个可怜的老人,我多想这一切都是个噩梦,同时我又陷入深深地自责,如果我当初没有选择在外地工作,而是留在他们身边,我就可以多关心他们,也许就可以早发现妈妈身体的不适,早带她检查,也许就不会到晚期这么严重,也许我是个罪人。我无数次问苍天,为什么,为什么,为什么~~~~
曾任美国临床肿瘤学会(ASCO)临床实践指南委员会主席
约翰霍普金斯医学院,医学博士
Lifespan癌症研究所胸部肿瘤科主任
曾在纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心任职10年
曾在波士顿的麻省总医院癌症中心任职6年